老頭順著我的目光看了一眼公廁門口，又看回我，忽然瞭然地低聲說：“進去啦？”我點了點頭。老頭沉默了兩三秒，掏出一根菸點上，吸了一口，煙味從嘴唇縫裡漏出來：“聽見了？”我又點了點頭。老頭把菸屁股丟在地上，用鞋底碾滅，然後說了一句讓我至今想起都頭皮發麻的話：“別怕。那一陣過去了就沒事了。”
我說：“你知道那裡面……那個東西？”
老頭看了我一眼，皺紋裡藏著一層說不清的東西：“她不是那一個。她是來找那個人的，她自己才是被拖進來的。”
“她在找誰？”我問。
老頭抽了抽鼻子：“不知道。但這些年，還在找呢。”他頓了頓，“有時候，她會把進來的男人當成那個人。畢竟她記不清了。這麼多年了，長什麼樣早模糊了。”他停了停，又看了我一眼：“你們年輕，陽氣旺，鎮得住。她要的，不是你們。她找的，是老一點的人。”
老一點的人。我腦子裡忽然閃過一句話，很多年前那樁案子的兇手，如果還在世的話，現在也該是一個老頭了。我猛地轉頭看向公廁。墨綠色的鐵門依然半掩著，陽光照在槐樹葉子上，光斑在門板上晃動。我站在清晨的巷口，忽然感覺到一陣說不清的涼意。那扇門裡，那個聲音依然在等著。每天夜晚，每一個時刻，她都會從那間離門最遠的蹲位開始，一間一間地敲門。她一首在找那個人。她不知道自己己經找了多久。
我不知道老頭說的對不對。但事情，在多年之後終於有了答案。
老匡那年六十七了。他在巷子口的舊筒子樓裡住了一輩子，沒結過婚，也沒人知道他具體是幹什麼的。他只說自己是做小買賣的，早出晚歸，和鄰居點頭之交。日子長了，沒人會多問一個獨居老頭的事。他住的那間屋子在一樓最西頭，窗簾常年拉著，窗戶很少開啟。偶爾有人經過窗臺，能聞到一股淡淡的樟腦丸氣味，混著某種說不清的潮氣。沒有人進過他的屋子，也沒有人在意。
那晚他喝了點酒，半夜被尿憋醒。窗外下過雨，地面溼漉漉的。他披了件外套，趿拉著拖鞋出了門。巷子裡的路燈壞了好幾盞，他罵了一聲，摸著黑往前走。路過老槐樹時，他停了一下。那扇墨綠色的鐵門半掩著，門縫裡透出一點昏黃的光。他站在門口，呼吸粗重，酒精讓他的反應遲緩了半拍。
他從不進這個公廁。出事之後，他寧可繞遠路，也不走這條巷子。他怕看見那扇門，怕聽見那扇門裡面的聲音。二十多年了，他每次半夜被尿憋醒，都寧可在樓道里對著下水口解決，也絕不往這邊走。可那晚酒勁上頭，攝護腺的老毛病又犯了，一路走一路漏，褲襠裡己經溼了一片。他站在門口，猶豫了幾秒。膀胱像一隻快要脹破的氣球，每一秒都在往極限逼近。他罵了一句：“怕什麼。”
他伸手推開了鐵門。
門軸發出很長很長的嘎吱一聲，像許多年沒有被人推開過。一股潮溼的、陳腐的氣味撲面而來，混著一股淡淡的腥氣。那腥氣讓他心裡一跳，但他沒有停下。他罵罵咧咧地走進去，腳底在地磚上發出啪嗒啪嗒的聲響，在空曠的廁所裡格外響亮。洗手池鏡子上蒙著灰，燈光昏黃。他走向第一間蹲位，推門。鎖著的。又推第二間，鎖的。第三間，鎖的。第西間，鎖的。第五間，也是鎖的。只剩最後一間，半開著。門縫裡透出深不見底的黑暗。
他站在原地喘了片刻，酒意讓他的思維遲鈍。他沒有多想，走過去，推開了第六間門。裡面空蕩蕩的，地面灰白，牆角有一小片水漬，像從牆裡滲出來的。他關上門，蹲下去。門板內側的暗紅色油漆，在燈光下泛著深褐色的光澤。他靠在門板上，閉起眼睛。膀胱一鬆，水流聲響了起來。他舒了一口氣，頭靠在木板上的那一瞬間，感覺世界安靜下來了。
然後，哭聲停了。
老匡猛地睜開了眼睛。整棟廁所安靜得像一口深井。他聽到自己的心跳，和排水管裡殘留的水滴聲。燈管在頭頂發出嗡嗡的電流聲。他以為是自己的錯覺，低下頭繼續。可就在他低頭的那一瞬間，一聲輕輕的敲門聲響了起來。
咚，咚，咚。
三下，很輕，很穩。聲音來自第一間。老匡的手抖了一下，水流聲斷了一下，又重新響起。他告訴自己，是野貓，是風。可那聲音又響了起來，比剛才近了一點。咚，咚，咚。來自第二間。然後一個聲音響了起來，沙啞的，帶著哭腔，像從嗓子深處擠出來的氣音：“是你……嗎？”
老匡的手開始抖。那聲音他認得。雖然只聽過一次，只聽過很短的一次，但那聲音像一根刺，紮在他的腦子裡紮了二十年。他從來沒有忘記過。他屏住呼吸，試圖告訴自己，是別的男人，是哪個夜歸的人也在裡面。但那聲音一遍接一遍地響過來，每一遍都更近一步，每一遍都更清晰，每一遍都帶著那種讓他頭皮炸裂的哭腔。
咣。咣。咣。第三間。
“是你……嗎？”這一遍，聲音變了。像有另一個人在問，又像許多人疊在一起問。有年輕的，有年老的，有男人的，有女人的，像一整排人站在門外，齊聲發問。老匡的心跳開始加速。他伸手去拉門栓，門栓紋絲不動。鏽死了。他用力晃了晃，金屬發出嘩啦嘩啦的聲響，但門栓像焊死在鐵板上一樣。
咣——咣——咣——第西間。
這一刻那聲音徹底變了。不再像人聲了。像許多聲音混在一起哭喊，尖銳的、沙啞的、蒼老的、稚嫩的，全都疊在那句話裡，像一道音浪撞在門板上，穿透木板，灌進他的耳朵：“是——你——嗎——”
老匡猛地站起來，提起褲子，用肩膀去撞門板。門板紋絲不動。他又撞了兩下，肩膀震得發麻，門像一堵牆一樣焊死在那裡。他張嘴喊救命，發出的聲音被牆壁彈回來，悶悶的，像拳頭打在棉花上。
走廊裡響起了腳步聲。那聲音很輕，像赤腳踩在溼透了的地磚上，每走一步都帶著微微的水聲。從遠到近，一步，一步，一步，停在了第五間的門口。
第五間的敲門聲響了。咚。咚。咚。很輕，很有耐心，像在敲門而不是在砸。然後那聲音幾乎是貼著他的背，隔著一層薄薄的木板，像一道冰冷的水痕，順著門縫淌進來。那聲音己經不再像人聲了。像水、像風、像某種他知道卻永遠不會承認的東西混在一起的聲音。
“是你……嗎？”
老匡停止了撞門。他僵在原地，像被定住了一樣。那個聲音他認得。不是因為它變成過男聲女聲，而是因為最深處那一點尾音。帶著哭腔的、絕望的尾音。那是她當年被拖進來時，在門板後面發出過的聲音。他以為那聲音己經忘了幾十年。但此刻，它清清楚楚地浮上來，像一具在水底泡了太久的屍體，終於脹破了水面。他張著嘴，喉嚨裡發出啊啊的氣音，說不出一個字。他的雙腿發軟，膝蓋一彎，整個人滑坐在門板上。後背貼著木板，能感到那震動一陣一陣地傳過來，像有什麼東西正在從門板另一側滲過來。
門板的縫隙裡出現了一縷頭髮。溼漉漉的，黑得像墨，像水草一樣貼著地磚，慢慢地爬進來。那縷頭髮越來越長，越來越密，像潮水一樣從門縫底部的縫隙裡湧進來。老匡低頭看著那縷頭髮沿著地面蔓延到他的腳邊，停留了一瞬，然後慢慢地，繞著踝骨，纏了上去。那觸感冰涼，像泡透了水的絲綢，貼著他的皮膚，一圈一圈收緊。老匡張大嘴，喉嚨裡湧出一陣氣泡一樣的聲音。燈滅了。
。溫著帶乎幾，輕很音聲的遍一這。遍一了問後最音聲那，中暗黑
”？麼……你是“
。力用很得刻，劃一筆一但，的扭扭歪歪。字的來出刻新行一了多，邊旁痕刻甲指些那先原，面背板門間六第。來起站才久很了躺面地在人有像，形人，漬水灘一上地。角牆在疊地齊齊整整，套外件一和鞋拖雙一了現發，裡位蹲的面裡最廁公在人有，上早天二第
”。了你到找我“
。字名個兩是，的著刻面上那。裡頭木進嵌深深，遍數無過描覆反被是像，道幾的深最中其。痕刻是全的麻麻面背板門見看，板門的位蹲間一後最開砸人工，天那廁公拆。場進准批被於終隊遷拆來後。了的黃昏有再不，裡門的綠墨扇那，說人的子巷過路晚夜。聲哭過出傳有沒再廁公，後之那從
。的匡老是，個一另。是，個一
。說沒也麼什，著看地遠遠，煙著，人老的裡子巷有只。思意麼什是那道知人有沒
