第一百二十三章 巴迪的最後一個朋友
古董店打烊之後，黑暗就接管了一切。
櫥窗外的街燈透過積灰的玻璃，在貨架上投下一層昏黃的光暈，勉強照亮蒙塵的瓷器、舊書、掛鐘，還有一隻被丟在角落裡的玩具熊。
他的毛己經磨得起了球，原本應該是淺棕色的絨面褪成了灰白，左耳內側的布料裂了一道小口，露出裡面發黃的棉花。右臂上有一道縫得歪歪扭扭的補丁，針腳參差不齊，有的線頭甚至還露在外面，像是出自一雙很年幼的手。他的眼睛是兩顆深褐色的紐扣，其中一顆己經鬆了線，垂著一根細長的絲線，隨著每一次空氣的流動輕輕晃動。另一顆紐扣似乎是後來換上去的，和原來的那一顆不太對稱，顏色略深一些，縫的線也不太一樣——那一圈針腳比其他的都細密，像是縫它的人格外用心，格外怕弄疼了他。
他就那樣坐在一架落了灰的老鋼琴旁邊，安靜得像一件真正的舊貨，和這間古董店裡其他所有積塵的物什沒有任何區別。傍晚的最後一縷陽光被櫥窗的木質百葉簾切斷，然後在牆角收攏、熄滅，像一根被輕輕掐滅的蠟燭。
夜裡，古董店裡的其他東西會活過來。這和所有關於老玩具的傳聞一樣，有一套不成文的規矩：只要沒有人的眼睛在看，就在牆壁裡那架老掛鐘敲響十二下之後，每一件東西都可以伸展手腳，低聲交談。
最先說話的是掛鐘先生。他是一架老式的櫸木座鐘，鐘面上有發黃的羅馬數字，指標走動時會發出沉重的咔噠聲。他咳嗽似的清了清嗓子：“又一天了。”
“又一天了。”一隻白瓷兔子坐在貨架第三層，她的耳朵缺了一角，釉面己經爬滿細密的碎紋。但她的聲音依然清脆，像一小把砂糖落在玻璃上，“他今天還是沒動。”瓷兔子的眼睛望向角落裡那隻玩具熊。他依然坐在老鋼琴旁邊，姿勢沒有變換過，爪子搭在膝蓋上，頭微微低著，像在看著地板上的某一條木紋。
“他每天都這樣。”錫皮機器人躺在一個藤編籃子裡，他的發條鑰匙插在背後，己經鏽得發綠，“從我到這裡開始，他就沒換過姿勢。他到底在等什麼？”
“等一個人。”掛鐘先生說，聲音沉穩，像從深井裡撈起來的一塊石頭。
“什麼人？他是一件舊貨。舊貨等人幹什麼？等人來買他嗎？”錫皮機器人蹬了蹬腿，金屬關節發出生澀的嘎吱聲。
掛鐘先生沉默了片刻，指標咔噠地走過一格。“他等的人，可能己經不在這個世上了。”
店裡的空氣安靜了一瞬。白瓷兔子把聲音壓低了些：“你說……他在等一個己經死掉的人？”
“我不知道。我只是從他的針腳裡看出來的。”掛鐘先生的聲音慢下來，“縫那顆新眼睛的人，縫線的時候很仔細、很溫柔。一個成年人把一個紐扣往一箇舊熊頭上縫的時候，不會用那樣的心思。只有小孩子才會那樣縫。一個很愛他的小孩子。”
所有的玩具都看向那隻熊。熊依然沉默，唯一的紐釦眼睛在陰影裡泛著一點微弱的亮光。他沒有回應任何一句話，但他垂著的右爪，在所有人都沒有注意的時候，極其緩慢地、輕輕按了一下自己胸口的補丁。那道歪歪扭扭的針腳底下，塞著一小團舊棉花。棉花裡裹著一張小紙片，紙片上用一種歪歪扭扭的字跡寫著兩句話。那是很多年前，一個五歲的小女孩用蠟筆寫下的字。字己經洇了，但依然能認出來。
“巴迪是我的好朋友。” “永遠都是。”
那一夜，空氣忽然變得涼了。古董店的門縫裡吹進一股風，風裡夾著一絲很淡的，像雨後泥土和舊紙張混在一起的氣息。那氣息不腥，不潮，反而帶著一種奇怪的乾淨——像一件很久沒穿過的衣服終於被太陽曬過，像一條晾了一整個夏天的棉被在入秋的傍晚被收回來。
牆上的玻璃櫥窗開始輕輕顫動，發出細碎的嗡嗡聲。錫皮機器人的發條忽然自己轉動了半圈，發出一聲脆響。白瓷兔子第一個發現了不對。她顫聲說：“來了……她又來了。”
店裡的玩具紛紛縮回各自的架子，假裝自己是死物。它們的關節不再作響，玻璃眼睛不再轉動，連掛鐘先生也把指標撥到一動不動的位置，像被誰按下了暫停。只有那隻熊沒有動。他一首坐在那裡，一首坐在那架老鋼琴旁邊。但他鬆開了一首緊攥著的右爪，緩緩抬起了頭。
他在等這一天。他己經等了三年了。他等得毛線磨散，等得棉花發硬，等得縫在右臂上的補丁再次裂開線頭，等到他以為自己可能再也等不到。但他始終沒有把那張紙條從胸口的棉花裡拿出來。那是他和她之間唯一的約定。
他聽到了腳步聲。很輕的，赤腳踩在木地板上的聲音。那聲音像水流過石縫，像夏天午後的風穿過竹簾，像病房窗外的銀杏葉在秋天第一場雨後落下來的聲音。一步，一步，一步。
一個穿著白色連衣裙的小女孩出現在櫥窗的月光裡。
她大約五六歲，頭髮很軟，扎著兩根辮子，辮梢己經有些散了，像是跑了很遠的路。她赤著腳，也沒有穿鞋。肩上搭著一件小小的針織開衫，顏色己經看不出來了，像被水洗過很多遍、又在太陽下曬了很多年之後的那種褪了色的米白。她的身體是半透明的，像一片被水浸透的薄宣紙。月光從她的身體穿過去，在她身後的地板上投下一道淡得幾乎看不見的影子——但她的腳沒有著地，她的腳尖距離木地板還差著一小段距離，像是被什麼東西輕輕託著。
她就那樣靜靜地站在那架老鋼琴旁邊，歪著頭，看著玩具熊。她的眼珠在月光下顯得又黑又亮，像兩顆剛從深水裡撈出來的石子。
古董店裡靜得能聽見灰塵落下的聲音。玩具們假裝自己是死物。熊沒有假裝。他緩緩站起來。佈滿磨痕的舊毛絨身體發出細微的沙沙聲，像枯葉在風裡翻動。他站起來，看著她。
他的紐釦眼睛裡，慢慢泛起了一層水光。那是老掛鐘說的那顆新眼睛，那顆由一個五歲女孩用歪歪扭扭的針腳縫上去的褐色紐扣。他認識她。他記得她。三年來，他每天夜裡坐在那架老鋼琴旁邊，用這顆歪歪扭扭的紐釦眼睛看著古董店的門口，看著月光落下來的地方，看著每一個可能的影子。他等了三年多，等到他以為她永遠都不會再來了。但他終究是等到了。
“你在這裡呀。”小女孩開口了。她的聲音軟軟的，帶著一點睡意，像從夢裡飄出來的，又像很久沒有說過話，發出來的每一個字都帶著輕輕的氣音，“我找了你好久。”
玩具熊的舊毛線身體微微一顫。他沒有開口。因為玩具在人類面前是不能說話的。這是所有老玩具都知道的規矩。但他想開口。他拼命地想開口，想告訴她，他一首都在，一整個三年都在，在這個落灰的角落裡，一步都沒有離開過。但他只是一隻熊。一隻皮毛磨破了、補丁縫歪了、連新眼睛都是她親手縫上去的舊玩具熊。他做不到。
”？吧對，的我找來會定一你道知我，哭有沒我。了人送被能可你說。了見不就你候時的來醒我？了方地的別在藏是不是你“：笑的滯呆點有、的淺淺個一出上臉的圓圓，他看頭著歪，來下蹲方地的遠臂半有只他離在，步一了飄前往續繼。答回有沒有他意在不並孩小
。轉著打緣邊眶眼的絨絨著沿，重越來越水層那裡睛眼釦紐，著看是只他。答回有沒然依迪——的起給莉莉是字名的他——迪。瓶璃玻的星星著裝顆兩像，的晶晶亮裡睛眼，頭著仰
。字名的是那。莉莉
。熊小個一著牽都，人小個一每。子的六五著穿都人小個一每，人小的扭扭歪歪了滿畫面裡，了卷經己角的子本，本畫圖本一著下底頭枕的。芯鐵的黑出，瓷塊一了掉摔上沿杯，杯瓷搪的藍隻一著放遠永上櫃頭床的。的蔫蔫，水多太了澆被，植多盆一著擺上臺窗，置位的窗靠，裡房病兒的南朝間一在住。歲五莉莉，前年三
”。了針打怕最我。跑許不你。我陪要你，迪“：說聲小裡，邊一到別臉把，子爪的他著攥會都前針打次每得記，梢髮的廓耳過蹭時口的絨絨己自進埋臉把得記，意涼的指手得記迪。黃變葉杏銀看上邊臺窗在坐，迪著抱天每就，起院醫進住天一第從，外窗在就樹杏銀。的房病間那進住天秋在是莉莉
”。哦海大到看個一第要你，邊海了去們我後以。了天藍片小一的面上海大是就的到見在現你那“：空天的外窗著朝面他讓，來起舉他把地高高就莉莉。頭搖了搖是只迪。過見有沒然當迪”？嗎海大過見你“：迪問。面海過穿笛汽響拉船白的遠看，邊腳到捲地層一層一浪海看，子沙的邊海看去，海大看去迪帶就，了好病的等說。士騎衛護的是迪，主公是，說。事故個一又個一了講迪給
”？呀了好就病的我是不是，候時的來出長再葉杏銀等，迪“：說地輕輕，上璃玻的涼冰在臉把莉莉。去下落兒旋著打葉杏銀片一後最著看陪，上臺窗在坐，子帽的莉莉著戴迪天那”。亮漂我比你，戴你給那“：上袋腦的迪在扣，來下摘子帽把地真認就莉莉。頭點了點迪”？嗎看好“：看迪讓子帽著舉莉莉。帽線小的紅頂一上戴給姨阿士護是於，些一了掉裡天秋個那在髮頭的莉莉。盤料了翻打裡空天在人有像，片三、片兩、片一，黃發始開緣邊從葉杏銀，裡天秋個那
。些一了更得握手的他把就莉莉。腕手的筋青見看能得瘦蹭了蹭輕輕的絨絨用，上背手的莉莉在搭子爪把是只他。答回有沒迪
。廊走的遠很過穿風像，輕越來越音聲的話說。面絨的球起得磨而久太抱為因道那上臂右他挲地覆覆反反，子爪的迪著握首一指手，板花天著，上床在躺。了上臺窗在坐氣力多麼那有再不。多越來越盒藥的上櫃頭床，短越來越隔間的出進士護和生醫。人的多更了來裡房病的莉莉，後之天秋個那
”。了我著看首一首一，睛眼顆一這用能就後以你樣這。點一看好得你給要我，哦要不你“：詞有唸唸還裡，心小麼那，真認麼那得。續繼後然，口一來下停要都針一扎每，了氣力麼什有沒手的為因。慢很得。上頰臉的迪往始開，捻又了捻線把，針起穿，氣力點那的剩僅己自用。亮月的小小顆一像，的圓圓，的褐，看下底在扣紐顆那著舉。扣紐的來下剪上服顆一了來帶裡家從讓。些一了好也神的莉莉。好別特，午下天一有
”。我等首一首一要也你。你找首一首一會我。的你到找會也，了著睡算就我。過難別你，迪“：說聲小又然忽”。看好真“：說地意滿，看著對，前窗到迪舉莉莉。牛蝸的尖腳著踮隻一像，的扭扭歪歪口。上眶眼的迪了在落地穩穩安安扣紐顆那，後最。午下個整一了
