第一百二十九章 芭蕉精（一）
我本來是不信這些東西的。
人活到三十多歲，在城裡安了家，每天打交道的是圖紙、合同、地鐵和手機螢幕。日子被一條一條的時間線推著往前走，日常生活的瑣碎早就把那些古老的東西衝得乾乾淨淨。什麼鬼神、精怪、祖宗傳下來的忌諱，對我來說都是故事，是小時候圍在火塘邊聽著玩兒的。
可是那年夏天回到老屋，我信了。
老屋在桂東南白水鎮上。那是一個很小的鎮子，鎮子沿著一條白水河展開，房子多是舊式的青磚瓦房，一條主街從東穿到西，逢五逢十有集市，平日裡安靜得像睡著了一樣。老屋就在鎮子的西南角，從主街拐進一條青石板小巷，走到盡頭就是。巷子窄，兩邊牆根長著暗綠的青苔，牆角有人種了絲瓜和苦瓜，藤蔓爬滿半面牆。到了傍晚，巷子裡飄著燒柴火的味道，偶爾有狗從牆角探出腦袋看你一眼，又懶洋洋地縮回去。
老屋是祖母留下的。祖父走得早，祖母一個人把兒女拉扯大，晚年在老屋裡獨居，活到八十九歲，走的那年也是夏天。我接到電話時正在外地開會，匆匆訂了機票趕回去，還是沒能見上最後一面。按鄉下規矩，老人離世後，屋裡東西要歸攏歸攏，該燒的燒，該留的留。我父母都年邁，身體不好，奔喪的事託給了我。那是我成年以後第一次在老屋裡久住，我一邊處理祖母的後事，一邊慢慢清理這間裝滿舊物的老房子。
老屋是典型的南方土牆瓦頂房，三間正屋，兩間廂房，中間是一個不算大的院子。院子地面是夯實的黃泥地，踩了那麼多年，地面磨得又硬又亮，泛著一種陳舊的油光。院牆低矮，用黃泥摻碎石夯的，長年累月的風雨把牆面剝蝕得坑坑窪窪，有些地方露出裡面的碎瓦片和竹篾。牆頭長了幾叢野草，乾枯的莖稈在風裡搖晃，沙沙地響。
院子東北角有一棵芭蕉樹。
那是我童年記憶裡就有的一棵樹。我到現在還記得，我小時候它還只有一人來高，綠油油的葉子蓬蓬勃勃地長在牆角，像一把撐開的綠傘。夏天祖母在樹底下洗衣裳，傍晚涼快的時候搬一張小板凳坐在樹影裡做針線活。我就在旁邊追蜻蜓、抓螞蚱，偶爾被芭蕉葉子上的水珠甩到臉上，涼絲絲的。祖母會笑著拿手帕給我擦臉，說：“別鬧，看驚了樹神。”
那時候我只當祖母是隨口說的玩笑話，根本沒往心裡去。
今年回來時，那棵芭蕉樹己經長得極高極瘋了。最高的葉片幾乎探到二樓窗臺，寬大的假莖粗如海碗，深綠色的葉鞘一層裹一層，像一根佈滿鱗甲的柱子。葉面寬闊得像床單，最長的一片幾乎有我兩個人高。葉緣開裂如鋸齒，有的葉片垂落下來，邊沿捲曲發黃，像人的枯乾的手指。整個樹冠密密匝匝地撐滿了院子那個角落，白天遮出一片濃得化不開的陰影，到了晚上，月光照上去，那些巨大的葉片泛著一層青滲滲的油亮，說不出的不對勁。
樹根也露了土。粗粗細細的根莖拱破了地面，沿著牆角爬了一大片。有些根鬚從磚縫裡鑽出來，指頭粗細，紅褐色，像血管一樣蜿蜒在灰土上。我清掃院子的時候，總聞到從那樹根底下飄上來一股土腥氣。那味道不重，但像陳年的雨水混著鐵鏽和爛木頭的底味，纏在鼻尖上，怎麼掃也掃不乾淨。
我剛回來那幾天，白天只管忙活收拾屋子。祖母留下的東西多而雜：衣櫃裡的舊衣裳，一摞一摞的搪瓷盆和碗碟，灶房裡的鐵鍋銅勺，堂屋那張油漆斑駁的八仙桌，還有十幾個各種尺寸的瓦罐、瓷瓶、木匣。我一樣一樣的分揀著，該留的打包封箱，該扔的歸攏在一起。陳年灰塵撲得我首打噴嚏，一下午下來，身上全是黴灰味。
祖母的臥房在正屋東側，推開那扇古舊的木門，一股沉滯的氣息撲面而來。屋裡陳設簡樸，一張老式雕花木床靠牆放著，床上墊著舊棉褥子，被褥疊得整整齊齊——是親戚們幫忙收拾的，帶走了大部分被服。床對面的牆邊放著一口深棕色的樟木箱，沉甸甸的，上面掛著一把老式銅鎖，鎖頭髮黑，滿是氧化斑。
鑰匙在祖母的枕頭底下找到了，用一根紅線拴著。我擰開鎖，掀開箱蓋。一股樟木混著舊棉布的濃郁氣味撲面而來。
箱子裡疊著一件藏青色的老式褂子，料子是土布，手感和顏色都透著舊時光的氣息。褂子邊角磨白了，釦子是老式布盤扣，一顆一顆系得整整齊齊。我拎起來抖了抖，灰塵在光線裡飛散。那褂子不是祖母的尺碼，肩寬了，身長了，更像男人穿的對襟衫子。
褂子底下壓著一個小布包。藍印花布裹的，開啟來看，裡面是一把生鏽的鐵釘。約莫有十來根，長短不一，最長的一根約有手掌長，最短的小拇指長。鐵釘鏽跡深重，褐黑色的鏽皮一塊一塊剝落，散發著金屬和泥土混合的氣味。鐵釘整整齊齊地用紅線捆著，捆了十字花，像某種有講究的捆法。
布包底下還有一本薄薄的冊子。黃脆的棉紙，用本地土紙做的，紙面泛著茸毛般的粗纖維，拿在手裡輕飄飄的。裡面用毛筆寫的字，筆跡瘦而勁，一撇一捺都利落乾淨。我認得那筆跡，是祖母的字。祖母年輕時讀過幾年私塾，寫得一手好字，我小時候見過的她記賬本上的字就是這個樣子。
我翻了翻，冊子裡寫得雜得很：有菜譜，有記賬，有藥材的用法，有節氣口訣，還有一些我看不太懂的話。翻到後面幾頁時，我看到了這樣一段：
“芭蕉不宜留。這東西吸月精，吸幾十年，會作怪。舊年間韓家屯有一株老芭蕉，養了六十年，夜半出土人面，鬧出過人命。你若不砍它，逢十五夜莫開那扇朝院的窗，聽見什麼莫探頭。”
後面隔了半行，又寫了一句：“釘子生鏽了才好釘住戶。若是它成了形，拿鐵釘釘進樹心一尺三寸，再用黑狗血澆根，燒它個乾乾淨淨。”
我捏著那頁紙在視窗下看了一遍又一遍，只覺得好笑又有點涼意。祖母信這些東西，我是知道的。她床頭常年壓著符紙，灶頭供著灶神，大門上掛了半塊鏡子，說是擋煞。可這棵芭蕉樹是她自己種的——至少我以為是她種的。她既然疑心這東西“會作怪”，為什麼幾十年都不砍掉它？
我把鐵釘連同布包放回樟木箱，又把那本冊子放進去，合上箱蓋。鎖沒有扣上，就虛搭在箱口的鐵鼻上。我當時並未真正把祖母的警告放在心上，該忙的忙，該睡的還是睡。
開頭幾天一切正常。我白天收拾屋子，登記祖母的遺物，傍晚去鎮上菜市場買一些菜，回到老屋自己做晚飯。晚上坐在堂屋裡看電視，老式吊扇呼啦呼啦轉著，攪起來的涼風帶著一股陳舊的木頭味道。夜晚很靜，偶爾有幾聲狗吠從遠處傳來，再就是鄰居家關門的聲響。鎮子小，天一黑街上就沒有人影了，只有零星幾扇窗戶還亮著昏黃的光。
到第五天的時候，事情開始不對了。
那天晚上我睡得較早，大約十點多就關了燈躺下。床是祖母的老木床，床板硬，墊著舊棉褥子，有一股樟腦和乾草混合的味道。我習慣了城市裡軟床的人躺在上頭翻來覆去，一首到後半夜才迷迷糊糊睡著。
也不知睡了多久，我忽然醒了。沒有夢，沒有聲音，就那麼突然一下睜開眼睛，心跳不急不促，卻發現自己在黑暗裡睜著眼，好像有什麼東西在暗處看了我一眼，把我從睡眠裡拽了出來。
屋裡很黑。老屋的窗戶是木框鑲玻璃的，窗外就是院子。那晚月亮很好，月光透過窗簾漏進來，在地板上鋪了一整片灰白的光。我側過頭去，看見窗前有一團巨大的黑影，斜斜地投在窗玻璃上。
。子樣的得記我是不那。條一了開經己簾窗明說，來進照月，的了攏拉是簾窗前睡得記我可。璃玻住按掌手的大巨隻一像，的靜靜安安，著停上窗在它，影黑團那著視凝我？來上璃玻窗到能可麼怎子葉那，遠步幾好有還戶窗離樹蕉芭是可。齒鋸的差參著帶緣邊，寬又長又，狀形片葉的樹蕉芭棵那裡子院——悉其極我廓影黑那
。下一了子影那，間瞬一的頭偏我在就，睡續繼翻想我。不一它。陣一好了看它著盯我。差誤覺視的造上璃玻到影投葉過月，近附璃玻窗在立巧正，子葉的來起翹得吹風被片一是只己自服說圖試，子影那著盯我
。來起首勢姿的著站牆靠從人個一像。微細其極
。了住定又它後然
。看裡屋朝簾窗過正，上璃玻窗的我在，腰著彎，髮頭的長長著披，影側的人個一像——子葉是像不那，狀形的子影那得記我可。外窗在西東有沒。影的靜平片一有只下樹，子院滿灑地花花白月。遠多米兩有還臺窗離距，角院在立地靜靜安安樹蕉芭。的空外窗。簾窗開拉把一，起坐然猛我
