我坐回床上，出了一身冷汗。過了一陣，風從窗外進來，芭蕉葉嘩啦地響了一聲，像什麼東西笑了一下。我聽著那聲音，沒有再睡。
第二天白天，我繞著那棵芭蕉樹走了好幾圈，仔仔細細地打量它。清晨的陽光很亮，院子裡一切都清清楚楚的。芭蕉樹看上去和任何一棵老芭蕉沒有區別：粗壯的假莖，一層一層的葉鞘包裹著，葉片肥厚翠綠。但不知道為什麼，我總覺得它“太綠了”。周圍的草木都帶著些倦態，唯獨這棵芭蕉，葉片綠得發黑，綠得不自然，像吸飽了什麼東西。
我在樹根處蹲下來，扒了扒根部的落葉和草屑。那棵樹的根鬚從土裡拱出來，紅褐色的，粗的像手指，細的像蛛網，蔓延了很大一片。我順著根鬚摸過去，在一叢根鬚與牆角磚縫的交界處，碰到了一個硬硬的東西。
我撥開泥土，從磚縫裡挑出一枚銀簪子。
簪子是老式的，銀質己經發黑髮綠。簪頭雕著一朵蘭花，花瓣和葉子都雕得很精巧，看得出來是手工做的。花芯中央原本應該嵌著一顆珠子，如今只剩下一個小小的凹坑。簪身被泥土包裹著，擦乾淨之後能看見上面有細細的紋路，像是被人很多年很多年地摩挲過，摸得光滑發亮。
我蹲在樹根邊捏著那枚簪子，翻來覆去看了很久。這簪子怎麼會埋在這棵芭蕉樹的根底下？它被埋在土裡有多久了？是有人埋的，還是落在這裡後被土掩上的？祖母從來不戴這些東西，我從來沒有見過她頭上出現過簪子——她常年只用黑色髮卡別頭髮，乾淨利落。這簪子，不是祖母的。
我拿起簪子用舊手帕包好放到桌上。坐了一會兒，心裡總覺得不踏實。我鎖上門，去了隔壁張姨家。
張姨是祖母的老鄰居，七十多歲了，頭髮花白，眼睛渾濁但精神還算矍鑠。她坐在自家門口的竹椅上曬太陽，手裡搖著一把葵扇。見我來了，她慢慢抬起頭，眯著眼睛打量我好一會兒，才說：“你是福英的孫子吧？長這麼大了。你祖母走後，這巷子一下子就冷清了。”
福英是祖母的名字。
我蹲在張姨腳邊，陪她聊天。陽光很好，巷子裡傳來一陣陣雞叫。張姨絮絮叨叨地講了一通祖母的事，講她如何一個人拉扯孩子長大，講她如何勤儉持家，講她晚年如何孤零零一個人住在那屋裡。我聽著，心裡有些傷感，然後找準機會問出了真正想說的話。
“張姨，我家院裡那棵芭蕉樹，我一首記得。那棵樹是不是我祖母種的？”
張姨聽完這句話，忽然停住了。她那隻搖著葵扇的手懸在半空，頓了好一會兒，才慢慢放下來。她沒看我，眼睛盯著巷口的方向，沉默了很久，久到我以為自己說錯了什麼話。
“那棵樹，”她終於開口了，“不是你祖母種的。”
她停了一下，又說：“你祖母嫁到白水鎮的時候，那棵樹就己經在了。也不是那時候就在的……我記得有人說過，那是更早以前，一個過路的裁縫種下的。”
我的後背微微發緊。“張姨，您知道那個裁縫是什麼人嗎？”
“一個外鄉人，姓梁。早年間在白水鎮上做衣裳，手藝不錯，人也斯文。跟一個姓秀蘭的姑娘好過一陣子。後來那個秀蘭姑娘……”張姨說到這裡，搖著扇子的手又一次停住了，眼角的皺紋聚成一團。她說，“死了。怎麼死的，老人們說得不清不楚的。有人說是落水，有人說是病，也有說……”她頓了頓，壓低了聲音，“也有說，是被人弄死的。沒有下文。反正好端端一個大姑娘就那麼沒了。後來那個裁縫也不做衣裳了，人一天天不正常，常在河邊、田埂上走來走去。到了秋天，有人看見他在老屋的院牆根下挖土種樹，種的就是那棵芭蕉。有人問他種這個做什麼，他說，等她回來。”
“等她回來？”我重複道。
“嗯。”張姨說，“他也沒明說等誰。後來冬天，那個人就搬走了。走之前那棵芭蕉還是小苗苗。他走了以後，你祖母嫁過來了，那院子就歸了你祖母家。你祖母留了那棵樹，這幾年誰來問，她都說是自家種的。其實不是。她替那個裁縫守著那棵樹，守了一輩子。”
我心裡一陣一陣發毛。祖母的冊子，那封信，那把鐵釘，院角那棵越來越多的芭蕉樹——這些零碎的東西正在緩慢地拼成一張我從未見過的舊圖紙。
“張姨，”我猶豫了很久，還是忍不住問了，“那芭蕉樹底下，以前有沒有發現過什麼東西？”
張姨轉過頭來，看了我很久。她的眼睛渾濁而深，像一口不太乾淨的井。她慢吞吞地搖著扇子，聲音很低很低：“你祖母鎖那個箱子，你開過了吧？你看見東西了？她告訴你釘子的事了？”
我愣住了。
張姨臉上浮出一種複雜的表情，像是終於把一個背了很久的秘密放了下來。“你祖母年輕的時候，動過砍樹的念頭。有一年，她請了人，帶了一把斧頭去。她動手之前，說要挖開樹根看看底下有什麼。泥瓦匠刨了一個坑，挖下去兩尺深，全是石頭和碎磚。再往下挖，那些人說土是生土，不是熟土，好像底下有別的底子。挖到三尺上下，泥瓦匠說不要挖了，你祖母也就沒再讓他挖。後來她用土填平了坑，種回了那棵芭蕉。”
“生土？熟土？”我不明白。
“生土是沒翻過的土，熟土是翻過、動過的土。要是老屋底下埋過什麼，翻過土的地方，顏色會不一樣。”張姨頓了頓，聲音更低了，“你祖母后來跟我說過一句話，她說：還是別挖了好。”
我聽完這句話，整個人像掉進一池冰水裡，從頭涼到腳。祖母那冊子裡寫的：“院牆拆了重建，泥瓦匠說牆角有一具。”那個詞在我腦子裡翻來覆去地滾動。一具什麼，她沒有寫下去。
當晚，我回到老屋，坐到堂屋裡，把那本祖母的冊子又翻了出來。這次我點了一盞檯燈，從第一頁逐字逐字地讀。前面幾頁都是些家常事，翻到靠後的位置時，我看到了那段我看過一次卻刻意沒有細想的文字：
“清明那天，夢見他回來了。他還是年輕時候的模樣，穿著那件藍布衫子，站在芭蕉底下，對我說：人間的日子夠久了，該歸我了。我知道那棵芭蕉是誰種下的。他種給她。她沒走。或者是他種下芭蕉等她，他不在了，她也走不出來。這兩者，我到死都沒分清楚。”
”。強著荒比總，著陪西東有，好也長它讓，想我來後。瘋得長蕉芭有只，枯都麼什種，好不長都木草的別，方地那是只。的意有是不。蕉芭棵那了種，了平填土用我來後。的埋誰是知不，一有角牆說匠瓦泥，建重了拆牆院，年二第的來過嫁我“：頁一有又面後
。了來不回就早人主的它道知它，樹棵那而。墳的主有個一了當它把。它挖有沒，它砍有沒，子輩一樹棵那守母祖。有沒天半，下燈在坐，子冊上合我
。窗關有沒我，裡夜天那
。話說時同在人多很像，響地沙沙沙，擺搖輕輕裡風在片葉的大巨。楚楚清清得看樹蕉芭的裡子院，好很月。溼的土泥和味氣的葉草著帶，來進刻立風晚。窗木的院朝扇那開推，邊一到拉簾窗把我。西東有沒有底到裡子院下一認確眼親須必，窗扇那啟開須必，得覺是就晚那我可。定決個一的蠢最是這
