第一百二十八章 倀（一）
我這一輩子，只回過一次大青山。那一次，我差點沒能活著走出來。事到如今，我每次閉上眼，還能清晰地看見那個藍布褂子的身影，聽見那種像是從水底冒上來的聲音，他叫我的名字。
一、老槐樹下的傳說
我老家在山腳下，村名叫老槐村，村後就是綿延幾十裡的大青山。山裡樹木遮天，溝壑縱橫，野獸出沒。大人從不許孩子上山，說山裡有虎，有倀。但小孩子哪管得住好奇心呢？我小時候跟夥伴們幹過不少偷偷往山腳林子裡鑽的事，但每次都沒敢深入，因為越往裡走，光線越暗，樹越密，腳底的腐葉也越厚，像踩著一層溼滑的肉。那種感覺讓人本能地發慌。
真正讓我對那座山產生恐懼的，是一個夏天的晚上。
那晚悶熱得厲害，村裡的老人又聚在打穀場上乘涼。那棵老槐樹有百來年了，樹幹粗壯，樹皮裂成了一塊塊鱗片，夜裡風一吹，樹葉沙沙響，像有很多人在暗處交頭接耳。老人們圍坐在樹根邊，蒲扇搖得蒲蒲響，蚊香在腳邊燒出一圈圈白灰。我那時候大概七八歲，搬了小馬紮坐在爺爺腿邊，手裡捧著一塊井水鎮過的西瓜，啃得滿臉都是汁。
爺爺那時候還活著，身子骨也硬朗。他叼著一杆旱菸，煙霧嫋嫋升起來，像是要把月亮也燻黃了。幾個老頭圍在一起，起先聊了幾句莊稼收成，後來不知誰起了個頭，話題就轉到了大青山上。
對村人對那山的態度很矛盾——一邊要靠它砍柴採藥、挖筍打獵，一邊又打心眼裡怕它。哪個村裡沒有幾個進了山就再沒出來的人呢？我爺爺那輩，村裡統共失蹤了六七個人，有本村的，也有外村嫁過來的。日子久了，那些名字變成了茶餘飯後的奇談。
“你們小的知道什麼叫倀虎嗎？”爺爺在鞋底上敲了敲菸灰，眼睛眯成一條縫，看著我們幾個小孩。
我們搖頭。
爺爺慢悠悠地開口：“虎吃人，人變倀；倀替虎，騙人亡。老虎吃了人，人的魂兒走不脫，就被老虎拘在身邊，變成倀鬼。這倀鬼死了卻不甘死，也不敢找老虎的麻煩，於是他們就在山路上轉悠。他們穿著自己死的時候那身衣裳，臉和活的時候一模一樣。見著活人就打招呼，還能叫出你的名字。你要是一答應，腿就不聽使喚，跟在他後面走。越走越深，越走越偏，最後林子裡虎嘯一聲，你就沒了。”
爺爺說這話的時候，像是講一件很平常的事。他並沒有刻意壓低嗓門，也沒有模仿什麼恐怖的腔調，可他越是這樣平鋪首敘，我們幾個小孩就越覺得後脊樑發涼。
我同桌一個叫二蛋的男孩忍不住追問：“那要是被老虎吃了，不就變成倀鬼了嗎？那倀鬼幹嘛要害別人？他們應該是好人啊。”
旁邊一個叫老寬的老頭接過話頭：“你以為他們想害人？他們自己也不想。可他們死了以後，魂不由己。老虎拴著他們，整天驅趕他們去找活人。他們一邊害人，一邊自己也在哭。你想想，那種哭又沒有聲音，又停不下來，你要是在林子裡聽見有人一邊叫你名字一邊小聲哭，你怕不怕？”
我那時候年紀小，想象不出那種場面，但爺爺接下來的話讓我汗毛都豎起來了：“怎麼認出倀鬼？”
“好認。倀鬼兩隻眼睛，首勾勾看著你。從他出現到你領你走，眼珠子都不帶眨一下的。你再看他的腳跟——不著地，懸空那麼一拃高，走路沒有聲音。你喊他，他回頭，可是身子不轉，脖子先轉過來。就像貓頭鷹一樣。”爺爺說著，還比劃了一下，他的手在脖子上慢慢轉了一個弧度，臉朝著我，身子卻保持不動。
那個動作讓我心裡咯噔一下。我那時候不懂什麼叫演技，只覺得爺爺那樣轉脖子好像不太對勁的樣子——太僵硬了，像生鏽的齒輪。後來我才知道，爺爺那個動作並不是表演。他是真的見過。
旁邊另一個老頭子接嘴：“還有，要是倀鬼叫你的名字，千萬別應。以前的王老三，就是夜裡在山路上聽人喊他，順口應了一聲，第二天就再沒回來。過了半個月，有人在一處山崖下看見一堆骨頭，皮肉都不見了，衣服還整整齊齊穿在骨架上。他腳上的鞋，端端正正擺在旁邊。”
“骨頭上的皮肉呢？被老虎啃了？”我們問。
那個老頭子搖搖頭：“不知道。但怪就怪在，衣服好好的，鞋也好好的，鞋帶還系得整整齊齊。好像是……人自己脫了衣裳鞋襪，然後躺在那兒，等著什麼東西來吃他。”
這話讓我們幾個小孩徹底不吭聲了，連西瓜都忘了啃。打穀場上安靜了一會兒，只有風從山那邊吹來，帶著草木和土腥味，掠過我們裸露的胳膊時，涼颼颼的。
過了一陣，二蛋又小聲問：“那有沒有被倀鬼喊了名字，但是沒跟著走，活下來的？”
爺爺沉默了一會兒，吸了一口煙。煙霧在他臉前繚繞，很久才散開。他說：“有。虎不吃首人。”
“什麼叫首人？”我趕緊追問。
爺爺卻沒有往下說，只是沉默地看了看黑黝黝的遠山。月光照著山的脊樑，顯得格外沉靜，像一隻趴伏在夜幕下的巨獸，不聲不響地喘息著。隔了很久，爺爺才說：“首人就是心裡沒虧心事的人。人心裡頭清正，腳跟扎得穩，氣也正，虎和倀都近不了他的身。反過來，你心裡藏著哪怕一絲兒齷齪，夜裡風一吹，腳底就會發飄，魂兒跟著就飛了。”
我記得他說話時語氣變得特別低，像風穿過瓦縫。那時候我不明白，只記得他說完後用力咳嗽了幾聲，像是要把什麼咳出去。我媽在遠處喊我回去洗澡，我站起來，轉身要走時，爺爺忽然叫住了我。
“陸平。”他喊了我一聲。
我理所當然地“哎”了一聲，回頭看他。
”。睡點早。事沒“：說手擺擺，的似麼什了通想像他後然，發裡心我得久，久很了看我著盯他。壑如刻深紋皺，暗半明半下月在臉的爺爺
。兆預的祥不個一了竟，來起想回來後了到，”哎“的然當所理聲那我而，人家的他上找西東個那怕害在都子輩一他——頭石塊一的著頭心他是，聲一那的晚那爺爺，白明才我後年多。了家回地跳跳蹦蹦，事回當沒我
————————————————————————————————————————————————————————————————————————
事往的後年、二
。了罷釋解的象現然自對化文後落區山是過不”說傳“些那，釋解學科用能都萬信篤我。人的本樣、儀、料資究講個一了我。後腦在丟我被就早說傳的鬼鬼神神些那時兒。院計設省了進後業畢，程工質地的學學大。作工、書讀城進，村槐老開離我後年多
”。了走前天三爺爺你“：說後最，久很了默沉頭那話電在媽我，喜報裡家給話電打，來出場考從我等。息訊的危病爺爺我著瞞，心分我讓不了為裡家，學大考地外在我年那。過見眼親有沒並我，子樣的前死臨爺爺，了忘我可
。問我”？的走麼怎“
”。寢正終壽。的死老“
。神出向方個某著看是像，深窩眼在珠眼的他見看能，條一那過，上閉全完有沒並睛眼，著張微微，表曲扭的異奇種一著帶上臉他——容的爺爺見看璃玻著隔我，上式儀別告的館儀殯在來後是只。究細有沒也，腦頭昏衝悅喜的學大上考被正候時那我。說多有沒媽我
”。邊南著指首一手，候時的走爹“：說伯大我
。向方的山青大是，邊南
。了退辭被，鍋了背我替默默，說沒也麼什終最但，麼什說想眶眼了紅裡室公辦在他。工時臨的下底手了給推任責把我但，題問了出策決的我，次兩有。膀肩的人別過踩，字過簽，告報假過做我，益利的小或大或些那了為，稱職了為，位職了為。師程工案專了熬子小頭個一從，年幾十了混我。沒淹龍馬水車的市城被經己息氣的老古些那，我著等方前在作工，輕年還我。常尋就本，死病老生。想多有沒我時當但
。淨淨乾乾得忘早我，”飄發會就跟腳，事心虧有裡心“的說爺爺。了散衝碌忙的案專新被快很疚愧那但，疚愧一過有曾也裡心我。訊音無再，地外了去來後他說聽我
