半夜裡，我忽然醒過來。沒有聲音驚醒我，我只是自然地睜開眼。屋裡很黑，窗簾遮得嚴嚴實實，看不到月光。我躺在床上，靜靜地聽了很久，什麼也沒有。院角那棵芭蕉樹今夜沒有沙沙響，安靜得像不存在一樣。
我翻了個身，準備繼續睡。就在我翻身的時候，我感覺到了一陣風，涼涼的、潮溼的風，吹到我臉上。
窗戶明明關緊了，風從哪裡來？
我的心跳漏了半拍。我慢慢地從床上坐起來。就在這時我發現，那扇窗簾的一角，正在輕輕地飄動。像有什麼東西，從外面把那扇窗戶推開了——又或者，是從裡面推開的。
我用盡了平生最大的自制力，沒有叫喊出聲。我死死地盯著那一角飄動的窗簾，盯了好幾秒。窗外沒有風。窗簾卻飄得像有人在吹氣。我的床尾，正對著那扇窗戶。我的腳，離那扇窗不到一臂遠。
我感覺到了一陣目光，正從那個方向的黑暗中靜靜地看著我。
我猛然伸出手，一把拉亮了燈。燈光炸開來，屋裡一片雪白。窗簾靜靜地垂著，窗戶關得嚴嚴實實，插銷插在鎖孔裡，一動不動。那陣涼風消失了，一切恢復正常。我坐在床沿，看著窗外那棵在夜裡安安靜靜立著的芭蕉樹，耳邊彷彿又響起了那首歌。
第二天早上，我在窗臺上，看見了一片芭蕉葉的碎片。手掌大小，邊緣裂開，斷口溼漉漉的，像被人生生從芭蕉葉上撕裂下來的。它安靜地躺在窗臺上，正對著我床頭的位置。我捏起那片葉子，葉片冰涼，指腹擦過葉面時，一種滑膩的觸感像什麼活物的表皮。那是不正常的。
那天下午我做了決定：不砍樹，但我必須查清院牆底下到底埋著什麼。我拿了一把鐵鍬，在樹根東北角、離牆基約一臂遠的地方，開始挖土。
這件事我沒有告訴任何人，也不打算告訴任何人。鐵鍬一下一下戳進泥土裡，土質鬆軟，很好挖。我沿著牆根挖了一個約兩尺寬的淺坑，每挖一鍬，都小心翼翼地把土堆在一旁，不敢亂丟。我挖到約一尺深時，鍬刃碰到了石頭。我蹲下來，用手把碎石扒開，發現那下面不是土，而是——磚。
不是碎磚。是一塊完整的青磚，仰面朝上，和其他磚整齊地碼在一起，像一個牆面倒伏以後被掩埋的殘留結構。我把沿著磚縫摳下去，發現那排磚延展成一條首線，大致沿著老屋原來的牆基走向。我順著磚層的方向挖了一會兒，又挖出幾塊青磚。再往下，土色變了。上面的土是褐黃色，帶著枯葉和草根；而那一層的土變成了深灰褐色，溼潤，粘膩，顆粒非常細，像河底的淤泥。
那是一種和周圍泥土截然不同的顏色和質地，不用張姨告訴我，我也認得出來——那是被人翻動過又填回去的土。
“舊年間韓家屯有一株老芭蕉，養了六十年，夜半出土人面，鬧出過人命。”祖母的筆記在我腦子裡翻湧著。我蹲在坑沿邊，手撐在膝蓋上，盯著那塊深灰色的泥土，像盯著一隻看不見的眼睛。一股陳年的氣味從土裡翻上來，說不清是什麼，只覺得沉甸甸的，壓在胸口上。
我又往下挖了幾鍬。鐵鍬刃碰到一樣硬的東西，發出“當”的一聲悶響。我蹲下去，用手扒開表層的灰土——露出來的是一塊骨頭。很短的一截，灰白色，半埋在泥土裡，像人指節的大小。我整個人僵住了。
我伸手把那截骨頭拿起來，放在掌心裡。骨頭的表面被打磨得很光滑，像是被水沖刷了多年，又像是被人握了很多年。可我知道它是人骨。那截骨頭的長度和形態，不可能是動物——那是一個人的指骨。
我坐在炕沿上，握著那截指骨，坐了很久很久。陽光從頭頂照下來，院子裡一切都亮堂堂的。遠遠的有雞鳴聲，有腳踏車鈴鐺聲。世界正常得不能再正常。可我手裡的這截灰白骨節，正用幾乎不可察覺的溫度，涼涼地貼在我的掌心裡。
原來秀蘭沒有走。她從很遠的年月裡就蒼白地睡在這堵老牆之下。芭蕉樹長在她身上，吸著她的骨血，年年歲歲，綠得發黑。梁裁縫種下那棵樹的時候，也許並不知道樹根將要穿行的路線。而祖母，那個說了“還是別挖了好”的女人，她也許從頭到尾都知道。
那一瞬間，我想起了祖母的冊子裡那句：“他種給她。她沒走。”
我小心翼翼地把那截骨頭放回原處，用泥土重新蓋好，把那塊青磚放回去，又一鍬一鍬地把土填平。我沒有把這件事告訴任何人。我也沒有再挖第二鍬。
我回到屋裡，洗手時發現自己的手一首在發抖。我反覆搓著手指上的泥漬，搓得皮膚髮紅破皮。可是那股泥土的氣味還是留在指縫裡，怎麼洗也洗不掉。
當晚，我沒有睡。
我等到月亮升起來，等到鎮上徹底安靜下來。我坐在堂屋裡，沒有開燈。月光從門縫裡滲進來，在地板上拉了一條細細長長的銀白色線。我聽見院角那棵芭蕉樹開始響了，沙沙沙，沙沙沙。那響聲像雨點密集地敲在瓦上，時不時的，夾著一兩聲像女人低低哭泣的聲息。
我從口袋裡摸出那枚銀簪，握在手心裡。簪身己經被我的體溫焐熱了。我不知道我為什麼要這樣做——也許是試探，也許是為一個幾十年前的故人做一場遲到的憑弔。我把銀簪湊到月光底下。光線穿過簪身，在掌心落下一個小小光斑。簪頭的蘭花刻紋清晰而深刻，像那個手藝人為她精心挑選的最後一件禮物。
就在我看著那枚簪子的時候，院子的門“吱呀”一聲響了一下。我抬起頭。
院門是關著的，沒有風。可院角那棵芭蕉樹的樹冠，忽然從中間分開了一條縫，像一扇門被推開。那條縫裡慢慢地走出一個人來。還是那個白裙褂的女人，還是赤著的腳，長髮垂腰。這一次她沒有站在樹影裡，她一步一步地穿過院子，朝我的方向走過來。
她走得很慢，很輕。月光照在她身上，她白得像一尾剛從深潭裡撈出來的魚。走到離我大約還有三西步遠的地方，她停住了。我看見她的嘴唇微微翕動，這一次我聽見了她的聲音——慢慢悠悠的，輕得像風吹絲線一樣：
“是他讓你來的嗎？”
我攥緊了銀簪，手指一根一根扣得發白，喉嚨幹得說不出話。過了很久，我才啞著嗓子問：“他——你說的他，是梁裁縫嗎？”
。人個一另看在的年多許多許著隔是像又，眼一我了看是像，我著對臉側的明乎幾到白蒼張那用，來頭過側微微。了住頓然忽，時前跟樹到走。子樣的路識認太不是像，來下停要都步一走每，慢很得走。去回走樹蕉芭棵那朝地慢慢，過轉是只，答回有沒。花的了敗開朵一像，著垂低下月在臉的
。著響地沙沙，片葉著垂樹蕉芭。來下靜安角院。中影的底見不深團那進融，裡叢葉的樹蕉芭了進漫，樣一氣霧像就人個整後然
。裡袋的進揣，好收它把我。下牆在眠長起一它和又來後，它過戴，子簪的娘姑蘭秀送裁梁是那。的暗幽著發中晨在頭簪花蘭的它，簪銀的裡心掌看了看頭低我。植綠的通普最棵一像，常平而實老得變中晨在樹蕉芭棵那，來上漫邊東從晨，時亮快天。熱發得攥經己子簪銀支那裡手，夜半大了坐中風涼夜那在，上檻門的屋堂在坐我
。裡兜進揣匙鑰把後然，鎖了上，好釦鎖的門院把我。了跡痕的過翻被出不看，整平層土——遍一了查檢新重坑個那把是就事件一第的做後床起，李行有所好拾收我
。息停肯不久久，散擴地圈一圈一漪漣，子石的塘池進落枚一像，著轉，著轉裡子腦在然仍子調的歌首那。著不睡也麼怎卻，睛眼著閉上背椅在靠我。過流地片一塊一野田的外窗，車班的城省去了上坐我。奇出得好氣天，天那鎮水白開離
。己而了岔聽，聲響的葉蕉芭吹風是說人有也。覺睡子孩個一著哄是像，很輕很得唱，歌唱在人有裡院見聽能說，屋老過路夜半人有。來再肯不也麼什說，活了辭就午下天當人工個兩那的樹砍來請。樣一也鋸油了換，火熄就樹到一鋸電，砍來人了請，重太氣樹棵那得覺們居鄰。裡子巷了到，牆院了過翻後最，瘋越長越蕉芭的裡院說聽，了荒屋老。鎮水白回有沒也再我來後
。掌手隻數無如搖裡風在片葉，來頭牆出翻樹蕉芭老的盛茂其極棵一有到看會你，頭盡的巷板石青條那到走，鎮水白過經天哪你果如。雨場一過下剛剛像，的潤溼是遠永土泥，方地塊一那下底樹。綠年一比年一，高年一比年一，著站裡子院的屋老在還今至蕉芭棵那
。答應著試要不也，頭回要不，步腳下停要不你請，律旋麼什著夾裡聲沙沙的它見聽你果如
。了年多有知不了等，轉迴人個一等在經己歌首那
）完文全（
