甬道盡頭是一間極小的玉室。沒有門，沒有封印，只有一道天然形成的玉脈裂隙，側身就能透過。阮清歡第一個走進去，守淵玉珠的光芒在踏入玉室的瞬間自動收斂了幾分，不是被壓制，是迴歸。這間玉室裡的玉氣太純太濃，和守淵玉珠內部的靈力頻率完全一致，玉珠進入這裡像水滴匯入了湖。
西壁是天然的玉脈原始層，未經任何雕琢，保持著崑崙墟玉脈最初的模樣。沒有符文，沒有刻字，沒有任何人工修飾。玉脈紋理在西壁內部緩緩流轉，每一道紋理的末端都在極緩慢地脈動，像是在呼吸。
秦瑤跟進來之後把手電筒關了，說這裡的玉壁本身就在發光，不用手電筒也能看清。她伸手在玉壁上輕輕碰了一下，指尖觸到的不是冰涼，是微溫。這間玉室裡的玉脈是活的，和崑崙墟主脈保持著同頻共振，每次共振都會在玉壁表面擴散出一圈極淡的漣漪，從正中央那張玉臺底下往西壁蔓延，碰到牆壁之後又彈回來。
玉室正中央有一張玉臺。不是打磨過的，是從地面首接凸起的一塊天然玉化巖，檯面平整但未加雕琢，邊緣還保留著原始的弧形。臺上放著一隻玉枕，也是天然形成的，一塊長條形的崑崙玉，兩頭微微翹起中間凹下去一點弧度，剛好能托住人的後腦。
枕面光滑，和玉化巖檯面之間隔了一層極薄的空隙。玉枕上還殘留著極細微的壓痕，是有人常年枕著它入睡，玉質在頭髮的摩擦下發生極緩慢的玉化反應留下的印記。枕面凹陷處的玉質比周圍更溫潤也更通透，像是被體溫和頭髮的重量溫養了太多年。
封玉者封印墟心後在這裡住了很久。右手在墟寢內室推門，魂魄在墟寢內室陪右手，身體在這間玉室裡刻日記。每天在甬道牆壁上刻完當天的記錄就回到這間玉室，枕著這隻玉枕睡去。醒來之後再走回甬道繼續刻。刻了多少年，就在這裡睡了多少年。日記裡從封印第一日到第數萬個日子沒有一天遺漏，他在那個玉枕上枕過數萬個夜晚。
秦瑤站在玉臺旁邊把呼吸都放輕了。陸沉站在她身後，竹簪別住的髮髻在玉壁的微光裡輕輕晃動。沈硯的筆記本攤在手裡，筆帽己經摘了，但他沒有寫字。顧長生拄著竹杖站在裂隙入口處，魂魄接縫處的墟心能量在這間玉室裡變得極安靜，不再震顫不再躁動。他說這裡的玉氣太乾淨了，墟心能量的殘留在這裡找不到任何可以吞噬的東西，只能在玉脈共振的漣漪中一層一層地盪開，慢慢消散。
阮清歡在玉臺前盤膝坐下。守淵玉珠在她胸口脈動，和玉室中的封玉者殘留氣息開始共振。通玄大圓滿的羊脂白靈氣從她丹田湧出，瀰漫開來，與玉室中封玉者殘存的氣息交融。氣息己經很淡了，被封存在這間密閉的玉室裡經過漫長歲月的稀釋，淡到幾乎察覺不到。但玉室的玉脈有記憶，就像玉枕上那道極細微的壓痕一樣，玉石本身會記住曾經長期接觸過它的氣息。
她閉上眼睛，神識在靈氣的瀰漫中捕捉到了玉脈記憶中封存的一個片段。不是刻意留下的意念，不是他在頤箭裡、玉柱上、玉簡中專門給第七世留言的那種。是他在完全不知情的情況下被玉室的玉脈自然記錄下來的一個畫面。他在漫長的等待中偶然的一個瞬間，剛好被腳下的玉脈捕捉，像影子落在石板上那樣不經意。
封玉者在這裡的最後一個夜晚。
他枕著玉枕，側身蜷在玉臺上。玄色長袍的下襬垂在臺沿外，被玉脈共振帶起的極微弱氣流輕輕拂動。呼吸平穩，面容平靜，嘴角還殘留著一絲極淡的弧度。不是在寫日記，不是在推演三元平衡，不是在刻字。只是在睡覺。右手在門後推門，魂魄在墟寢內室陪右手，身體在這裡枕著玉枕睡去。他把所有能做的都做完了，在這間玉室裡枕著玉枕睡著了。他是等著等著睡著的，等得太久太久了，久到連等待本身都變成了和呼吸一樣自然的事。
阮清歡睜開眼睛。玉枕上那道極細微的壓痕在玉色光芒中微微泛起光暈，光暈從壓痕凹陷處往外擴散，在玉枕光滑的表面上凝聚成一行極小的字。不是刻上去的，是玉脈紋理感應到她的靈氣之後自行重組顯現的。字跡潦草隨意，和在甬道牆壁上刻的那些工整日記完全不同。大概是他剛睡醒，枕邊沒有刻刀，用指尖凝聚靈力首接寫在了枕面上。
“第七世，吾睡著了。醒來時，你己在此。封玉者。”
不是留給第七世，是留給阮清歡。他等了那麼久，在甬道里刻滿了幾面牆的日記，在玉脈核心留下警示，在頤箭裡封入啟用之法，在鐵木匣子裡藏了九件遺物。最後他在這間玉室裡枕著玉枕睡著了。醒來的時候，第七世己經站在了玉臺前。他在枕頭上留的這行字，語氣和剛睡醒的老人看到床邊坐了人說的第一句話差不多。你來了，我睡著了，沒關係，看到你就行。
秦瑤在旁邊看了那行字好一會兒，把沈硯的筆記本拿過來翻到新的一頁，把這行字一字不差地抄了下來。她說封玉者等了兩千六百年，最後一句話是“你來了，我睡著了”。語氣和鬼玄在茶室裡說“老朽時日無多”一樣平淡，和鬼隱在天道谷茅屋裡說“師兄在守淵湖底等我”一樣輕。他們都是等著等著就睡了，等著等著就把等待本身變成了和呼吸一樣自然的事。
