從崑崙墟回槐樹街的車上，秦瑤坐在副駕上把天機盤端在膝蓋上，盯著盤面上指向正南的玉針看了好一會兒。盤面上的符文在車窗外閃過的路燈光影裡忽明忽暗。她說老城區正南那片全是老民居，巷子窄得連三輪車都進不去，阮大師你確定天機盤沒指錯。阮清歡開著車，目光掃了一眼後視鏡裡玉針的方向，說天機盤從來不會指錯，只是有些指向需要等到對的時機才能看懂。
回到工作室己經是傍晚。沈硯把車停好，顧長生拄著竹杖回了自己房間，陸沉搭了最後一班去青雲鎮的公交回去繼續盯著道場的施工進度。阮清歡沒有上樓，拿著天機盤沿著槐樹街往正南方向走。秦瑤裹著那件舊軍大衣跟在後面，手裡攥著一把手電筒。沈硯沒說話，短劍掛在腰間，跟在最後。
天機盤的玉針在老城區最南端靠近郊外的一條小巷口停住了。巷子極窄，兩側全是青磚瓦房，有些己經沒人住了，門窗歪斜，牆上爬滿了枯藤。巷子盡頭有一座極普通的農家小院，院牆是土坯的，被風雨侵蝕得坑坑窪窪，牆頭上長著一叢枯黃的野草。院門虛掩，門板上的漆皮早己脫落殆盡，露出底下暗褐色的木紋。
秦瑤推開門，手電筒的光束掃過院子。院子裡長滿了半人高的荒草，一條碎石鋪的小徑從院門通往正屋，碎石縫隙裡也擠滿了青苔。正屋的門上掛著一把鐵鎖，鎖身鏽得不成樣子，鎖孔裡塞滿了鐵鏽和蛛網。阮清歡指尖凝了一絲靈氣，在鎖身上輕輕一彈，鐵鎖應聲而開，鏽屑簌簌落了一地。
推門進去，屋內陳設極簡。一床一桌一椅。床是木板拼的，被褥早己不見，只剩一張光禿禿的床板。椅子歪倒在牆角，椅腿斷了一根。桌子靠窗放著，桌面上積了厚厚一層灰。灰塵中央放著一隻木匣，匣子沒有鎖，木質是普通的松木，在經年的乾燥空氣中裂了幾道細縫。
秦瑤把手電筒遞給沈硯，自己走到桌子前低頭看著那隻木匣，聲音壓得很低。她說這個匣子放在這裡應該有很多年了，上面的灰塵積得這麼厚，至少十年以上沒人碰過。阮清歡伸出手，輕輕拂去匣蓋上的灰塵。灰塵之下露出木質的原色，松木紋理細密，邊角有些發黑，是長期受潮之後又在乾燥中慢慢風乾留下的痕跡。
她開啟木匣。匣中是一封信。信封是極普通的牛皮紙，邊緣己經發黃髮脆，封口用膠水粘著，沒有被拆開過的痕跡。信封上寫著幾個字，不是封玉者工整如尺量的刻字，不是天機閣閣主筆走龍蛇的篆書，是一個陌生女人的字跡，筆畫細瘦而拘謹，像是在寫這些字的時候手有些發抖。
“阮清歡親啟。”
秦瑤在阮清歡身後屏住了呼吸。沈硯把手電筒的光束調暗了一些，退後半步靠在門框上。阮清歡拆開信封，取出裡面的信紙。信紙是極薄的橫格紙，折了三折，摺痕處己經快磨破了。她展開信紙，檯燈的光從窗外照進來落在紙面上。字跡和信封上的一樣，細瘦拘謹，有些字的橫筆收尾處有細微的抖動痕跡。信很短，只有幾行字。
“清歡，我是你的母親。你讀到這封信時，我應該己經不在人世了。你的父親，在你出生前就離開了。他走之前，將這封信交給我，說等你長大後再給你。我沒有等到你長大。媽媽。”
阮清歡把信紙輕輕放在桌上。秦瑤拿袖子用力按了一下眼睛。沈硯在門口沉默了好一會兒，把短劍收進皮鞘，劍身滑入鞘口的金屬摩擦聲在安靜的小屋裡格外清晰。
媽媽。這個人有一個會寫信的媽媽。她不是從石頭裡蹦出來的轉世，不是封玉者的替身，不是天機閣閣主投胎之後在人間飄零的遊魂。她有一個在信紙橫格上把“清歡”兩個字寫得一筆一劃認認真真的媽媽，有一個連寄信人地址都沒寫大概也不知道該寫哪裡的媽媽。媽媽說“我沒有等到你長大”，七個字，橫筆的收尾處每一個都在抖。大概寫到“長大”的時候紙面上洇開過一小片水漬，是眼淚乾透之後留下的痕跡。
她把信紙翻過來，背面邊緣有一行更小的字。筆畫比前面所有的字都更輕，像是在寫完信之後很久才重新拿起筆加上去的。墨水也不太一樣，前面的字是深藍色的，這一行字是淺灰色的，大概是另一支快沒水的圓珠筆寫的。
“你父親的名字，叫阮懷遠。”
阮懷遠。蘇懷遠。蘇家太爺爺領養的孤兒，晨曦孤兒院門檻下那枚玉片的第一個發現者，頸上戴著封玉者玉片從被領養那刻起就沒摘下來過的男孩。他把玉片帶出了孤兒院，把玉片傳給了阮清歡。他後來改了姓，把蘇改成了阮。他去了一座極普通的農家小院，娶了一個會用橫格信紙寫信的女人，在女兒出生前把一封不知道寫了什麼的信交給妻子，說等女兒長大後再給她。
封玉者和天機閣閣主在兩千六百年前隔空推演，算出第七世姓阮名清歡。他們沒有算錯。第七世不姓蘇，不姓周，不姓封。她姓阮，因為她的父親在遇見她的母親之前就己經把自己改成了阮姓。封玉者和天機閣閣主推演出來的那個名字，是她的父親親手給她的。不是宿命的安排，是一個父親給女兒最大的自由。他替她接住了那個兩千六百年前被推算出的名字，把它變成了一個父親送給女兒的禮物。
她把信紙仔細摺好，收入懷中，貼著守淵玉珠的位置。秦瑤把手電筒關了，小屋裡只剩下窗外透進來的暮色。三個人站在那間極普通的農家小院裡，荒草在晚風裡輕輕晃動。阮清歡在正屋門口站了好一會兒，看著桌上那隻空了的木匣和落滿灰塵的桌面。媽媽在這裡等過她，等了很久，等到信紙上的字跡都被眼淚洇溼過，等到最後一支圓珠筆的墨水都快乾了，還是沒等到。但她知道女兒總有一天會來。
