阮清歡閉著眼，可眼前的畫面比睜著眼還清楚。
觀星臺不是廢墟。臺基完好，玉欄光潤，西角燃著極穩的長明燈。天是墨藍的，星子低垂，像一伸手就能碰著。有風從山下來，帶著草木的清氣。這裡還是它最好的時候。
兩個人，隔著一方玉案對坐。
一個是封玉者。鬢角己經白了，臉上皺紋不深，可整個人都透著股舊氣。他穿灰衣，衣袖寬大，兩手交握著放在膝上，那姿勢和阮清歡在別處見過的一樣。另一個是天機閣主。玄色長袍，束髮，很年輕。可眉眼之間有種與年歲無關的深，像看過太多天機，把眼睛都看透了。
封玉者先開口。
“閣主，你我推演了兩千六百年後的天機。”他說，聲音不重，像說一件早就知道的事，“第七世，將同時承載你我二人的魂魄印記。她是你的轉世，也是我的轉世。”
天機閣主聽了，沒接話。他伸手撥了一下面前的星圖，那星圖浮在玉案上頭，光點明滅，像一捧細碎的螢。
“我知道。”他說，“我看見了。”
“我來找你，不是為說這個。”封玉者說，“是想跟你商量，往後的事。”
“往後的事，你我不必多管。”天機閣主說，“你我各有所守。你守墟心，我守天機。轉世之後，她的路，讓她自己走。”
他頓了頓，把星圖收了。
“你我不必再替她做任何決定。”
封玉者沉默了很久。他低頭看自己交握的雙手。那雙手，握了太多年，指節早己僵成一體。他慢慢抬頭，說：“若她問起呢？”
“她問起時，你我己經不在了。”天機閣主說，“她能問的，只有她自己。”
話說得平，像在唸一句早就寫好的批註。可就是這麼平，阮清歡聽著，心裡卻像被什麼撞了一下。那撞不重，像有人隔著很遠，往她心口上輕輕按了按。
封玉者點頭：“善。”
兩人又坐了一會兒。山下的燈海像碎金，風從谷底吹上來，把兩人的衣襬都掀起一角。星子往下墜，有一顆極亮，從西南方滑過去，拖了條銀尾。
封玉者先起身。他站得不算穩，手在玉案上撐了一下。天機閣主也站起來。兩人在燈下相對，抱了抱拳。
“閣主。”封玉者說，“兩千六百年後，若你我轉世能再相見，便是天機圓滿、墟心自化之時。”
天機閣主問：“若不能相見呢？”
封玉者笑了一下。那笑很淡，像風裡一點火星。
“那便是我等得不夠久。”
記憶到這裡，慢慢散了。
畫面像泡在水裡的舊墨，一點點暈開。燈滅了，星隱了，觀星臺塌下去，又變回她坐著的這片廢墟。風還在吹，從破敗的玉柱間穿過，帶著山夜裡潮溼的涼。
阮清歡睜開眼睛。
天己經黑透了。頭頂沒有燈，只有星星。真星星。一顆一顆，在雲縫裡露出來，安靜得不像話。她低頭看身下的玉板。月光照在上面，那些星圖的刻痕像活過來一般，泛著極淡的青。
她盤膝坐過的位置，有些異樣。
她湊近看。玉板表面，浮出一行極小的字。字是新生的，像從玉里滲出來的，筆畫極細，帶著點溫潤的光。
”。主閣機天。了來你，世七第“
。等在像，來下穩又，暗了暗是只，失消有沒字。麼什了醒喚被像，一微微板玉，字行那到尖指。去手
。了來你，句一說跟，板玉這託只了末。了放的放該，了留的留該把，年百六千兩了演推。機天守個一，心墟守個一，人個兩這。話說有沒。上膝在搭，來回收指手把歡清阮
。顆一同是不是道知不，的去過顆那裡憶記和。在還，星的亮最顆那角南西。天看頭抬
。片小一了溼打口袖的把，來下落水的裡山到首，久很了坐。清麼那得辨必不，事些有。辨去沒。風是只像又，氣口了嘆方地的遠很在誰像，輕很響聲那。清不分，的別是還，蔓藤是，玉碎是。響輕輕在麼什有里墟廢，過吹風山
。得捨不舍是，事的間時是不來從，久夠不夠得等。道知該就早像得覺也，了到聽在現，過聽沒前從話這。久夠不得等我是便那。呢見相能不若。話句那者玉封起想
。分部一的圖星了看己自把就，了多得看。間人看，星看，山看。著站麼這常常也是不是主閣機天年當，想。人的默沉排一像柱斷些那，暗半明半得照墟廢把月。眼一了看下山朝。口著靜靜安安珠玉淵守，邊臺在放還囊行。下幾了活，麻些有。來起站慢慢
。眼一字行那了看又，板玉朝面，轉
。說”。了來我“
。別告裡這跟在像又，遍一走再路段這把像，慢很得走。霜層了鋪像，微著泛裡夜在階玉。下往級一級一，邊階玉到走。留停再沒歡清阮。月是只像又，應像，亮一了亮的字行那。了見聽乎似板玉可。了走帶風被，大不音聲
。了裡頭骨進住就，次一過來，方地些有。頭回有沒，臺星觀了下
