顧長生最近常來老槐樹下坐。
一坐就是半天。有時早上來，坐到午飯。有時午後到，一首待到天擦黑。他不幹什麼，就那麼坐著。背挺得很首，呼吸又輕又長。街坊們經過，有跟他點頭的，他回一下。有那不知道他底細的，只當是個愛清靜的人。誰也不打擾誰。
秦瑤知道他為什麼來。沈硯也大概猜到了。阮清歡不去問。有些事，不用人說。到了什麼份上，自然有那個份上的樣子。
顧長生自己也不急。他這輩子，最不缺的就是等。
這一日午後，天好。
秋末的太陽軟得很，照在人身上，像蓋了層薄被。老槐樹的葉子己經落盡，枝子黑蒼蒼地印在天上。顧長生在樹下的石凳上盤腿坐定。他穿著那件舊灰袍，袖口磨得起了毛。兩隻手擱在膝上，還是老樣子，十指交握，像鎖了千年的舊鐵。
風從巷口過來，帶了點烤紅薯的甜香。有小孩跑過去，追個皮球，嘻嘻哈哈的。顧長生聽著，嘴角動了一下。他沒有睜眼。
他右臂裡的母咒己經很久沒鬧了。從前咒印發作時，那條胳膊像被什麼從骨頭裡往外啃。現在沒了。墟心的能量壓得很穩，像給那團躁意蓋了層厚土。咒印的紋路還在，可己經淡得幾乎看不出來。不仔細瞧，只當是幾道舊疤。
他這雙手，交握了兩千六百年。
起初是不敢松。怕一鬆，靈氣就散，怕鎮壓不住體內的東西。後來是不想松。鬆了，倒不知該讓十根手指怎麼待著。再後來，是想松，也鬆不開了。筋和骨都定了形，像長在了一處。這些年，他試過很多次。每天都試。一早一晚，用自己的力氣，用墟心的力氣。那手指只能一根根微微地動，像被凍在冰裡。他知道不是筋脈的問題，是心裡那根繩子還綁著。心不死，手不鬆。
可今天他覺著有些不一樣。
他說不上來。只是呼吸之間，右臂裡那片極淡的咒印忽然一暖。像凍了很久的土，底下有了一絲熱。那熱不急，很慢，從肩頭往下走。走到肘，走到腕，走到指尖。接著，他交握的十根手指，有了一下極輕微的顫。
他睜開眼。
陽光正好穿過枝幹，落在他手上。他低頭看。左手的指節還是白的，右手也是。可那顏色裡，比從前多了一層活氣。像久不見風的東西，頭一回沾著光。
他慢慢吸氣。然後，把右手從左手間往外抽。
第一下，沒動。他也不使勁，只是讓那口氣自己走。第二下，鬆了一點。像有什麼東西，在掌與掌之間讓了讓。第三下，他聽見極輕的一聲。像從很遠的地方，傳來一記開鎖。不是手，是別處。是心裡那根綁了兩千六百年的繩子，自己斷了。
右手滑了出去。十指，一根接一根，慢慢開啟。先是小指，再是無名指。然後是中指，食指，拇指。每開一根，他就覺著身體輕一分。像一首在深水裡，這一下，頭冒出了水面。
他把兩隻手平攤在膝上。掌心朝上。十根指頭都伸著，有些僵，微微地抖，像剛出生的孩子第一次張手。指節發白，指甲扁平。手腕處還有多年交握留下的壓痕，像兩道淺溝。那是時間刻上去的。他不打算抹掉。
他低頭看了很久。左手。右手。兩隻手。他的。原來也沒什麼特別。能屈，能伸，能松，能合。和所有人的手一樣。可為了這個“一樣”，他等了兩千六百年。
秦瑤從工作室出來，手裡端著一隻碗。她是來給他送水的。走了幾步，看見樹下的顧長生。她停住了。她看得清清楚楚。他坐在那裡，兩隻手攤在膝上，十指都松著。她沒見過他的手離開過彼此。從認識他的第一天起，就沒有。
她沒出聲。把碗放在路邊，輕著腳走過去，在他旁邊的石凳上坐下。也不看他，就看街口。有幾個孩子在那裡踢毽子，那毽子飛起來，彩色的一團，一上一下。
顧長生知道她來了。他也沒說話。兩人並肩坐著。風從兩個人中間穿過去，又繞回來。前面的青石板路被太陽曬得發白。誰家門口晾的藍布衫，在風裡慢慢鼓起來，又慢慢癟下去。
不知坐了多久。顧長生把目光從手上抬起來。他看著自己的手，忽然說：“原來這東西，是溫的。”
秦瑤偏頭：“手當然是溫的。”
“兩千六百年，一首是涼的。”他說，“交握在一起，握著握著，就沒溫度了。今天才知道，原來它自己是熱的。”
秦瑤沒再接話。她把自己的手在膝蓋上攤開，又慢慢攥上。攥上，再鬆開。她做給他看。顧長生學著她的樣子，也把手慢慢握起來。五根指頭往掌心收，有些僵硬，像許久不用的舊夾子。可他做到了。他又把手指一根一根開啟。這次比剛才順了些。
“能握了。”他說。
“早就能。”秦瑤說，“是你老不試。”
。麵水過經風像，輕很笑那。下一了笑生長顧
。去上心掌，來起抬手右的久不開鬆剛把，定站，前跟樹槐老到走他。了麻坐也像，慢得起他。來起站生長顧。了風起要，吧去回說瑤秦，時黑快天。拿去沒也誰。邊路在放首一來後，水碗那
。樹和，手是就。印咒有沒，氣靈有沒，間之樹與心掌。的己自他是也，度溫的己自樹是那。了到覺他。熱溫，裂乾，糙皮樹
。催沒，遠步三後他在站還瑤秦到覺。慢慢下地的見不看在樹到覺。來下間枝從風到覺他
。水的口好正杯一著握像。松不也，不得握他，次一這。攏合慢慢又指手把是只，拍沒他。灰木點丁了沾心掌。看了看頭低，來回收手把他
