老周頭要退休了。
這訊息傳出來，槐樹街的人都有些不信。老周頭炸油條炸了西十年，從國營廠門口支小攤那會兒起，就沒挪過地方。後來攤子搬進這間小店，爐子換了三回，鍋換了兩回，人還是他。街上的孩子從穿開襠褲吃到戴紅領巾，再到領著自家孩子來。他炸的油條，是老城區的老味道。
可人總有幹不動的一天。上個月他早起和麵，閃了腰。在床上躺了三天，小周忙前忙後。他就在床上想，是時候了。
小周跟了他十二年。十二年前，小周還是個瘦猴，在巷口撿瓶子。老周頭給他根油條，他就天天來。也不白吃，幫著端碗擦桌。再大點，學著和麵。老周頭沒兒沒女，嘴上不說，心裡拿他當親的。如今小周的手藝，其實己經不比他差多少。只是老周頭嘴硬，從不當面誇。
交接那天，店沒開門。老周頭把裡裡外外擦了一遍。灶臺抹得能照人。小周在旁邊，不知道該幹什麼。老周頭說，你站那兒看什麼，把鍋再刷一遍。小周就去刷鍋。刷完了，老周頭又讓他把地拖了。小周又拖地。倆人折騰了一上午。
中午，老周頭從櫃子最上頭取出那隻搪瓷缸。
這缸子有些年頭了。白底紅字，印著“勞動光榮”。缸口磕掉了一小塊瓷，缸身有幾道細紋。老周頭把它放在水龍頭下，抹了點鹼，用絲瓜絡裡外搓。搓了三遍。又拿開水燙。燙完了，舉起來對著亮處看。乾淨了。
小周站在旁邊，見老周頭把缸子遞過來。
“這隻缸子，是阮大師用過的。”老周頭說，“往後你用。”
小周知道這缸子的來歷。早些年阮清歡來店裡，老周頭就用這缸子給她打豆漿。後來不用了，收起來，說怕摔了。小周從沒碰過。
他伸出雙手，把缸子接住。缸子溫熱，是剛用開水燙過的。小周鼻子一酸，沒說話。他退後一步，跪下去，朝老周頭磕了三個頭。老周頭沒攔他。等小周磕完，老周頭說，起來吧，往後這店，你說了算。
小周站起來，把缸子抱在懷裡，眼睛紅紅的。
老周頭退休後，也不走遠。
他每天搬把竹椅，坐在店門口。搖著把破蒲扇，看小周忙活。有人來買油條，他比小周還先開口：“要幾根？小周，給人家炸嫩的。”小周應著，手上不停。老周頭就笑。他也不是不放心，就是坐在這兒，心裡踏實。
街坊們常拿他打趣。周嬸說，老周頭，你退休了還天天來，不怕人家小周嫌你礙事？老周頭說，這店是我的，我看看不行？周嬸說，你的？你不都交了嗎。老周頭說，交了也是我的。說得理首氣壯。小周就在裡頭笑。
阮清歡每天清早去那買油條。她還是老時間，天剛亮。小周己經把油鍋燒上了。見阮清歡來，他先打一碗豆漿。用那隻搪瓷缸。缸子洗得乾乾淨淨，豆漿倒進去，冒著熱氣，濃得掛碗。
“阮大師，油條還在炸。”小周說。
“不急。”阮清歡就站在門口，看街上的光慢慢亮起來。
油條出鍋了。小周夾出來，兩根，用油紙一裹。他動作利索，跟老周頭一個模子。阮清歡接了，咬一口。油條酥，軟，嚼著有股子面香。
老周頭這時候從竹椅上欠起身，從爐子邊上摸出一個塑膠袋。那袋子裡頭還墊了張油紙。他遞過來，說：“姑娘，油條。小周炸的，比我差點，還行。”
阮清歡接過來，又咬了一口。她慢慢嚼，說：“還行。”
老周頭就笑了。那笑從皺紋裡漾開，比晨光還暖。小周在爐子後頭也笑。他低頭，把搪瓷缸又往阮清歡那邊推了推。豆漿的白氣升起來，和油鍋裡的煙混在一塊兒，香得整條巷子都醒過來了。
有一天早上，阮清歡去得晚了些。店裡己經坐了幾個人。小周在炸油條，老周頭在門口搖扇子。阮清歡走過去，老周頭就摸出那個塑膠袋。袋子裝好了油條，還溫著。
“今天這鍋，火大了點。”老周頭說。
阮清歡接過來，咬了一口。油條比平時焦，可嚼著更香。她說：“正好。”
老周頭樂了。小周從裡屋出來，說：“阮大師，您別聽我師父的。他今早非說火小，讓我添柴。這不，添大發了。”
老周頭拿蒲扇拍他：“你自己手沒數，賴我。”
兩人又拌起嘴來。阮清歡就站在一旁，慢慢把油條吃完。她沒走。等那師徒倆拌得差不多了，她把空紙袋丟進門邊的竹簍裡。這簍子還是老周頭編的，有些散邊了，但還用著。
。說”。了走“
。說頭周老”。來早明“
。說歡清阮”。來“
。道知也街條這。道知頭周老。人來後有會，人藝手的好。氣聲個那是還也，晨早的街樹槐。濃麼那是還漿豆，味個那是還條油。過下往樣這就子日。天點一著映，上板案在扣，亮鋥得洗缸瓷搪那。臺灶始開周小。搖慢慢扇，上椅竹在坐還頭周老。了遠走
