信是午後送來的。
郵差騎著他那輛綠漆腳踏車從巷口過，在工作室門口按了兩下車鈴。鈴聲啞啞的，像被雨打潮了。秦瑤出去拿。回來時手裡多了一個牛皮紙信封，厚厚實實，西角都挺括。她看了眼落款，說：“蘇家來的。”
阮清歡正在給預約的客人寫卦單。那客人剛走，是個來問兒子婚事的婦人。阮清歡抬頭掃了一眼信封，沒接：“放桌上。先給我倒杯水。”
秦瑤把信擱在工作臺角上，去廚房倒水。水是溫的，不燙不涼。阮清歡把卦單寫完，拿起來吹了吹，等墨跡幹了，摺好放進抽屜。這才伸手去拿信。
信封沒封口，只折了一下。她把信紙抽出來。兩張。一張薄，寫滿了字。另一張硬挺些，是照片。阮清歡先看照片。
蘇家老宅的正堂。門大開著，能看見裡頭的八仙桌和條案。門口那副對聯她還認得，是當年破煞後新換的。上聯“春風大雅能容物”，下聯“秋水文章不染塵”。字是蘇世瑛託人請省城書法家寫的，端莊，不張揚。
照片裡站了一大家子人。
蘇世瑛在最前頭。頭髮往後梳著，用根舊銀簪別住。她穿藏青的褂子，領口扣得齊整。人比前幾年瘦了，臉上輪廓更利落。可精氣神足，腰挺得首。蘇世傑挨著她，壯了不少。他以前病懨懨的樣子，阮清歡還記得。現在臉上有肉了，肩膀也寬了。西裝扣著，領帶打得端正。他笑得最實，嘴咧著，像有什麼喜事藏不住。
蘇世昭站在世傑另一邊。他沒怎麼笑，嘴角只是微微往上抬了抬。但眉眼鬆快，不再是從前那副陰鬱樣子。他還偏瘦，可站得定，目光不躲。蘇晚晴在最後一排，比長輩們都高出半個頭。她戴副細框眼鏡，對著鏡頭笑，笑得最開。牙齒白白的，額前一撮碎髮被風吹起來。
正中間，是蘇老爺子的遺像。相框擦得亮，上頭搭了塊紅綢。老爺子在相片裡笑著，和這一大家子人隔著時光對望。
阮清歡把照片翻過來。背面有字。一行，豎著寫，墨跡工整。
“阮大師，蘇家欠您的，還不清。我們用好好活著還。”
她看了一會兒。這張照片，比什麼禮物都重。她把照片輕輕放回桌上，展開那封信。
蘇世瑛的字硬朗，帶點男子的筆鋒。信寫得不短，一頁紙擠得滿滿當當。阮清歡一行行看下去。
信裡說，家裡生意這兩年穩當多了。世傑身子全好了，如今管著老宅那邊幾處產業。他天天跑上跑下，比誰都有勁。有回為了盯個鋪面裝修，在工地上蹲了半宿。蘇世瑛說，我不讓他熬。他不聽，說，大姐，我得把從前虧了的補回來。蘇世瑛在信裡寫，他那股勁，像要把這幾年欠的都掙回來。我看著，又心疼，又高興。
世昭也好了。蘇世瑛寫，他不再整夜整夜不睡了。前陣子還主動說要去外地盯個專案。我沒讓他去。不是不放心，是怕他心太急。他倒聽話，沒爭。現在每天早起打拳，晚上看賬，比我們幾個都自律。我有時候想，他能成這樣，擱在幾年前，我是不敢想的。
晚晴考上了研究生。唸的是古建修復。蘇世瑛說，這孩子選這個專業，是受了當年老宅那事的影響。她想以後專門修老房子。說這話時，她眼睛亮得很，跟她爺爺年輕時一個樣。阮大師，您說這是不是緣分。
信的後半段，蘇世瑛寫到自己。
她說，我年紀不小了。再幹幾年，等世傑和世昭都撐得起來，就把這攤子交了。我回老宅去，把東院那間屋收拾出來。那屋子您見過的。我把它通通風，養點花，種點菜。過點清靜日子。
到那時，您若得空，來坐坐。我給您泡茶。老宅的井水，甜。
阮清歡看到這兒，停了一下。她想起那口井。老宅後院那口，青石井欄，水清得見底。蘇世瑛當時舀了一瓢，給她洗手。那水確實甜，涼的，像從很深的地底下帶上來的。
秦瑤見她看信看得入神，湊過來：“蘇家都好吧？”
阮清歡把信折上：“都好。一個個都緩過來了。”
“那就好。”秦瑤說，“蘇家那一大家子，也算是熬出來了。”
阮清歡沒接話。她拿起照片，又看了一回。照片裡的人都笑著。笑得各不相同。世瑛笑得穩重，世傑笑得憨，世昭笑得淺，晚晴笑得最開。可都真。她想起頭一回去蘇家老宅的情景。那時候宅子陰得厲害，院子裡的風都打著旋。蘇老爺子剛過世，家裡人心惶惶。世傑病在屋裡，世昭整宿在走廊裡走。晚晴還小，躲在大人後頭，不敢說話。
現在再看，同一個門，同一塊匾，裡頭的人全活過來了。日子這東西，你好好過，它就好好回你。一點不帶差的。
她把照片往行囊裡放。行囊在椅背上搭著。她拉開最外頭那層，裡頭有個夾層。手指探進去，摸到一個油紙包。那是父親的信。她用油紙包了三層，邊角還用細繩扎著。她把蘇家的照片放在那旁邊，不壓著，並排放。不同的年月，不同的字，都沉甸甸的。
秦瑤沒說話。她給阮清歡的杯子裡續了水。兩個人安靜坐了一會兒。外頭有小孩跑過，笑聲脆脆的。老槐樹在風裡響，那聲音很輕，像在翻一本極舊的書。
。去下落，了邊臺硯在尖筆。墨蘸。筆了取上架筆從，紙信張一開鋪。圈一臺作工在照，的黃黃，燈座銅的式老是燈那。燈了點，起歡清阮。來下暗天
”。好就，好都。到收片照“
。字個幾了添邊旁在又，來起抬筆把。落未落將，著凝尖筆在墨滴一，著懸筆。下一了停，這到寫
”。歡清阮“
”。信回有“：筆一了補面背在來過反又，了封水膠用口封信。封信進裝，折三折信把。道知也人的收，道知人的寫。好長比短，信些有。話多沒。乾吹，完寫
”。樣麼怎瑛世蘇問問不也您“：說，信封看，來進走瑤秦
”。了寄路順天明“，去過遞信把歡清阮”。懂。好就，好都“
。了薄就了說，事些有。問再沒，囊行那看看又，歡清阮看看。袋口進放，了接瑤秦
。下坐回，上關子窗把，兒會一了站。長得拖聲賣，過經車推的子栗炒糖賣有裡子巷。過抹輕輕尖指用誰像，濃不得紅，霞點一後最著留還邊天。扇半開推子窗把，邊窗到走歡清阮。了風起又頭外
。強都禮謝麼什比這。了下收。”著活好好“句一還家蘇。心住得可，重不。字行幾，片照張一是就候時有，好的上世這
。些了實踏更常往比裡心是就。變沒點一，舊照活生。了去出約經己都。額名個三。正端寫子日的天明把上簿約預在，筆提
