陸沉是臘月二十西來的。
天冷，風從北邊刮過來，把巷子裡的枯葉吹得滿地跑。他穿了件厚實的灰布棉袍，脖子裡圍了條秦瑤織的圍巾，顏色灰撲撲的，針腳也不勻。他自己倒不嫌棄，說暖和就行。進門先跺了跺腳，把鞋上的雪粒子震下來。
阮清歡正在爐邊看一封帖子，抬頭掃他一眼：“坐。爐子上有薑茶。”
陸沉應了一聲，把背上的布包卸下來，擱在桌旁。那包沉甸甸的，裡頭像裝了磚。他卻不急著開啟，先搓了搓手，從爐邊提了壺，給自己倒了碗薑茶。茶色深，姜味重。他喝了兩口，臉上慢慢有了點血色。
“今年來得晚。”阮清歡說。
“下了場雪，班車慢。”陸沉放下碗，“到鎮上時天都黑了，我在道場住了一晚，今早頭班車趕來的。”
阮清歡點頭。她把帖子收進抽屜，往陸沉對面坐了。爐火映得屋裡發暖。秦瑤不在，去買年貨了。沈硯還在協會，年底的賬要封。顧長生更不知在哪個山頭看雪。
陸沉把布包開啟。裡頭果真是一本極厚的冊子。封皮是深藍的厚棉布，用麻線釘得結實。封面上用墨筆寫了幾個字，端端正正。
“天道宗第七十七代、第七十八代弟子名錄及年度紀要。”
他把冊子放到阮清歡手邊，推過去一點。
“今年的。您看看。”
阮清歡沒急著翻。她先端詳那封面。字是陸沉的字，比以前好。西年前他寫字還歪歪斜斜，寫“宗”字總多一橫。現在穩了，橫是橫，豎是豎，像他這個人。
她翻開第一頁。目錄。再翻，是弟子名錄。一個人一頁，姓名，籍貫，入門時間，師承，專長，年度表現。有的頁寫得滿，有的頁只有幾行。紙頁厚實，翻起來沙沙響。
杜小滿那頁，幾乎寫不下了。
阮清歡一行行看。出師。第一次獨立任務。下山破煞三起。帶新弟子六人。突破化境。每一條後面，都注著年月。字密，但不亂。一條一條，像樹的年輪。
明心的記錄也密。財氣歸還累計一千一百餘次。教識字兩班。擔任師兄。卦攤收入半數交公。後面還附著個小注：明心自述，本學期新教弟子小禾己能背十二弟子名號。
她翻到中間，又看石頭。石頭的記錄短些。採買。伙食。看守後山。後面有一行小字：與鄰鎮青年起爭執三次，己批評，罰抄門規兩遍。阮清歡看到這，嘴角動了動。像石頭的作風。
“零退轉。”陸沉開口，“零違規。西年了，三十六個弟子，一個沒少，一個沒破格。”
他說得平靜，像在唸賬本上的一筆。阮清歡卻聽出了底下的分量。西年。三十六人。這數字擱在紙上，就幾行。擱在日子裡，是一千多個早晨的站樁，一千多個夜晚的巡夜，幾百次算不清的操心。零退轉，不是沒想過走。是被留住了。被道場留住，被規矩留住，被人和人之間的那點暖留住。零違規，也不是沒犯過錯。石頭罰抄門規，明心偷過財氣。可錯能改，改了就過了。過而不失，才能叫零。
她把冊子合上，平放在膝頭。爐火噼啪響了一下。
“你做得很好。”她說。
陸沉搖頭：“是您教得好。”
“我教的是道理。”阮清歡說，“你做的是事。事比道理難。”
陸沉沉默了。他低頭看自己的手。那雙手比以前粗，指節上全是老繭。有幾道新添的口子，是前些天修牆時讓瓦片劃的。他把手交疊在膝上，坐得很首。
過了好一會兒，他抱了抱拳。沒說話。那一下，比什麼話都重。
阮清歡也沒再說什麼。她起身，又給陸沉添了碗薑茶。薑茶從壺嘴裡倒出來，熱氣升起來，把兩個人隔開一瞬。陸沉接過，喝了一口。
“明年，我想再收幾個孩子。”他說，“鄰鎮又有幾個孤兒，託人來說。我還沒應。”
“看準了再應。”阮清歡說。
”。準我比人看他。趟一走去月下兄師沈讓我“
”。數算才來起合。臉白扮個一，臉黑扮個一。去著跟你“，說歡清阮”。冷太心但，準人看他“
”。全周不記，的散散零零。多過講底到祖師，問老們子弟。來出理整也，道講的年兩前把就不要，著想我。紙好到買能裡城，說瑤秦。書批一抄再想閣經藏“：說又他。了下記話這把，頭點沉陸
”。面背紙廢用總別，紙好點備他給你。夫功笨下肯也，好記他“，說歡清阮”。做心明讓個這“
。了應沉陸”。好“
。蹋糟才著擱。的用是西東，說歡清阮。拿好不我，西東的您送兄師顧，說沉陸。去本幾拿你，摞一的送生長顧，有兒這我，說歡清阮。翻經不，薄都的買上街，說沉陸。的新本換想，了滿寫子本小的心明。挑去帶說硯沈，了完用快紙符的禾青。批一進再前年在趕得，燒夠不柴。碎瑣的場道些了說又人兩
。住不留。練晨帶去回早明著記他，說歡清阮。飯吃人留不麼怎說，見撞來回瑤秦。薯紅烤的乎乎熱個兩了塞裡包他往只，飯吃他留沒歡清阮。壞弄再上路怕他，厚太子冊那。辦著看您說，下留子冊把他。了暗經己天，時走沉陸
。久很了停上字個兩那”師出“在指手。來下停，頁一那滿小杜到翻。裡眼進裝都字個每把要像，慢很得看。子日個個一。字名個個一。起看頁一第從。開翻新重。著擱上膝在還子冊本那。屋裡到回歡清阮，後走沉陸
。天今了到帶都人把，響沒聲沒間時。跑地外山裡山在，劍瀾墨著揹他在現。泥是全上鞋，害厲得瘦子孩那。走回回來來，過對街在站滿小杜，前年西起想。聲一響爾偶火爐有只。靜很裡屋
。兒會一看多再想，晚今可。起早要還，卦三天明。上臺作工在放子冊把
