老劉開車，阮清歡坐副駕，往城郊老家屬院走。印刷廠倒閉快二十年，老匠人姓蔣，七十三了，住廠子分的宿舍樓。樓道逼仄，牆皮一塊一塊往下掉。老劉敲了門，裡頭窸窸窣窣半天，門開一條縫，一張核桃皮似的臉露出來。
“蔣師傅，派出所的，想跟您打聽點事。”
老蔣讓他們進屋。屋子不大，到處堆著舊書和紙樣。電視櫃上擺了一摞泛黃的印刷樣品冊，邊角卷得不成樣子。
阮清歡把三張匿名紙條的影印件遞過去。
“蔣師傅，您看看這個紙，是你們廠出的嗎？”
老蔣戴上老花鏡，手指一搓，翻到背面斜著看暗紋。看了十幾秒，點頭。
“是我們廠的紙。九十年代末出的凸版捲筒紙，專門印高檔畫冊用的。菱形暗紋，防偽的，機器壓上去的。後來廠子倒了，庫存不知道被誰盤走了。”
“近幾年有人買過這種紙嗎？”
老蔣把紙放下，靠在椅背上想。“有。三年前吧，開始有人來問。一個男的，西十來歲，穿深色夾克，每次來都戴帽子。說是做文創產品，要仿古包裝紙。”
“他買了多少？”
“頭一回買了兩卷，後來每隔兩三個月來一趟。最近一次大概半年前，一口氣把倉庫剩下的全要了。我記得有十七八卷吧。”
老劉記在本子上。“這人留了名字或者聯絡方式嗎？”
“沒留。現金結賬，拿了就走。我問過他做什麼用，他說包裝老物件，具體什麼也沒說。”
阮清歡把三張紙條擺開，指著角落裡那個六弧線的標記。
“蔣師傅，這個標記您見過嗎？印在紙上的。”
老蔣湊近了，摘掉老花鏡又戴上，翻來覆去看了半天。
“這個不是我們廠印的。我們只做暗紋，不印標記。不過……”他起身去翻櫃子，抽出一本更舊的冊子，翻到中間一頁。“我們廠以前接過一批活兒，給一個什麼協會印信紙。那個信紙角落就帶標記，跟這個差不多，也是圓的，裡面幾道弧線。但具體樣式記不清了。”
“那個協會叫什麼？”
“想不起來了。年代太久了。單子沒存，就記得負責人是個老頭，說話帶南方口音。”
老劉把冊子那一頁拍了照。阮清歡把紙條收回來，心裡那根線又延長了一截。標記不是印刷廠印的，但模板可能來自更早的印刷任務。有人拿著老模板，印了這批紙，再賣給造假團伙。
“蔣師傅，您說買紙的人手上是什麼味道？”
老蔣愣了一下。“你怎麼知道有味道？”
“您回憶一下。”
老蔣搓了搓手指，眼睛眯起來。“那個味道……我當時覺得奇怪。他每次來拿紙，給錢的時候手湊近了，能聞見一股味兒。像藥水，又像某種膠水。我以為是開印刷作坊的，天天跟油墨打交道，就沒多想。”
“現在還記得那種味道嗎？”
“說不準。反正不是普通的油墨味。我幹了一輩子印刷，什麼油墨沒聞過。他那個不一樣，更衝，更刺鼻。”
