下午日頭偏西，易中海回到大院，揹著手晃到後院許大茂家門口。手抬起來，指節叩了兩下門板。
許大茂開門見是他，手指頭不自覺蜷了一下。但他面上不顯，側身讓了讓：“一大爺來了？進來坐。”
易中海邁步進屋，腳都沒站穩，先西下掃了一圈。屋裡頭乾乾淨淨的，桌上擱著半杯涼茶，沒別人。他這才落了座，端起茶杯抿了一口，咂了咂嘴，像是隨口閒聊的口氣：“大茂啊，聽說昨兒柱子他師傅來了？給你送了封信？”
許大茂在對面坐下，回了句：“是，柱子在西川託師傅帶了封信，報個平安。”
“哦？”易中海身子往前傾了傾，“他在西川咋樣？信裡咋說的？這孩子，走了兩年也沒個信，好歹往院裡也寄一封，讓大夥都放放心嘛。”
許大茂端起自己那杯茶喝了一口，低著頭。“就說一切都好，別的沒說。可能覺著跟院裡也沒啥好說的吧。”
這話正好戳在易中海肺管子上。他眼皮跳了跳，嘴上卻嘆了口氣，換了副推心置腹的口吻：“大茂啊，大爺不是說你。你跟柱子走得近，大爺從來不攔著。可你想想啊，他這一走兩年，院裡長輩一個不招呼，說走就走。今兒忽然託人送封信，還單給你一個人——你說，這正常嗎？”
許大茂沒抬頭，手指在茶杯沿上來回摸，不搭腔。
易中海見他沒頂嘴，更來了勁，聲音往下壓了壓：“柱子這孩子打小就軸，心裡有事不說。他爹何大清走那會兒，他連院裡都不吱一聲，自己就跑西川去了。你說這種人，心裡頭能有誰？用得著你的時候親哥倆似的，用不著的時候，扭頭就走，連個招呼都不打。”
“你跟他玩，大爺不攔。可你自個兒得留個心眼。他那個人，私心重得很，眼跟前就他和他妹妹。你掏心掏肺對他，他領不領情還兩說呢。”
“再說了，”易中海頓了一下，抿了口茶，把聲音放得更輕了，“他爹何大清什麼人？拋家舍業跟著寡婦跑了。這種門裡出來的孩子，你能指望他講多少情義？”
話說完，他放下茶杯，看著許大茂，等他接話。
何雨柱離開這兩年，許大茂聽了這話，多少會順著說兩句“。
可今天，許大茂沒接話。
他手指頭停了，低著頭好一會兒沒吭聲。屋裡靜得能聽見門外的麻雀叫。
易中海說的每一句，何雨柱信裡全寫著呢。
兩年來。什麼”柱子自私“”柱子沒情義“”柱子眼裡沒別人“，哪句不是往他倆中間插刀子？連人家爹都拎出來說。
他以前還真往心裡去過。
許大茂抬起頭，臉上沒什麼表情，平平淡淡說了句：”一大爺，我知道了。柱子啥人，我自個兒心裡有數。“
易中海聽了一怔。擱往常，這小子不該是這個反應。是心情不好？還是……他琢磨不出哪兒不對勁，只好當許大茂今兒心不順。又東拉西扯了幾句閒話，便起身走了。
門關上，屋裡空了。
許大茂站在屋當中沒動，站了好一會兒。
他走到牆角蹲下去，盯著搪瓷盆裡那撮紙灰。灰己經涼透了，薄薄一層鋪在盆底，風從窗戶縫鑽進來，最上面那層細末輕輕動了動，散開又落下。
他伸出手指撥了撥紙灰，低聲嘟囔了句什麼沒人知道”
天津這邊，下午。
何雨柱帶著何雨水拐進了新華書店。門面不大，木門框上掛著白底紅字的招牌，推門進去一股油墨味和紙漿味撲面而來，暖烘烘的。書架從地板頂到天花板，一格一格碼得滿滿當當。
何雨水頭一回來這麼大的書店，腳尖踮著，仰頭看架子上那排花花綠綠的書脊，腦袋一點一點從左看到右，眼睛都不夠用。
