何雨柱在櫃檯前給她挑了一年級的語文課本和算術課本，又拿了一打鉛筆、兩本田字格本、一塊橡皮，最後從櫃檯下面的玻璃櫃裡揀出一個布包文具盒，小包上鏽這著一隻小白兔，耳朵豎著，懷裡抱根胡蘿蔔。
挑完文具，她自己溜達到兒童讀物那排架子前站住了。架子上有本薄薄的小畫冊，封面畫著只圓耳朵小白兔，舉著根胡蘿蔔，書名《森林裡的小故事》。她小心翼翼抽出來翻了兩頁，裡面每頁都帶彩圖，小兔子扛籃子採蘑菇，小松鼠在樹洞裡囤松果。她嘴角翹了翹，翻完一遍又倒回去翻了一遍，然後合上書，看了看封底價格，抿了抿嘴，把書輕輕插回原處。
何雨柱站在收銀臺那邊，看得一清二楚。
等她跑去挑鉛筆的時候，他走過去，把那本《森林裡的小故事》從架子上抽出來，擱在櫃檯上，跟課本摞在一處。
出了書店，何雨水抱著那摞書和文具走在前頭，步子邁得又穩又慢，生怕摔了。何雨柱跟在後面，從袋子裡抽出那本畫冊，遞到她面前。
何雨水一愣，低頭看看書，抬頭看看他。
“給我的？”
“嗯。”何雨柱說，“你剛才站那兒看了半天，喜歡就拿上。”
何雨水接過書，指頭摸著封面上小白兔的圓耳朵，嘴唇動了動，沒吭聲。眼眶先紅了一圈，她飛快低下頭，把書摟進懷裡，抱得緊緊的，好一會兒才悶著嗓子說：“謝謝哥。”
何雨柱伸手揉了揉她腦袋頂。“謝啥。走，買炸糕去。”
傍晚回了旅社，何雨水把新買的文具一樣一樣擺桌上，鉛筆按長短排好，橡皮擱最右邊，文具盒開啟合上開啟合上，玩了好幾遍。最後她把田字格本翻開，用新鉛筆在上面畫畫——畫的是今天的大海，波浪畫得歪歪扭扭，一條條橫著，底下還畫了兩個小人，手拉手站海邊。高個兒腦袋畫成方的，矮個兒腦門頂上紮了兩根小辮，翹著。
何雨柱湊過去看，她趕緊用手捂住本子，耳朵尖紅透了。
“畫得挺好。”何雨柱說，“收著吧。以後年年帶你出來，多看多畫。”
何雨水點了點頭，把本子合上，塞進書包，跟那本《森林裡的小故事》擱在一起。兩本書挨著，她用手按了按書包面，才放心。
夜裡，九十五號院。
各家的燈一盞一盞滅了，月亮爬過中院的梧桐樹梢，青石板上鋪了層薄薄的銀光。唯獨許大茂那屋還亮著燈。
他坐在炕沿上，手裡捏著那個牛皮信封——昨天吳大海送來的那個。信燒了，信封他留著沒捨得扔。信封面上乾乾淨淨，沒地址沒郵票，就是個普普通通的東西。可他攥在手裡搓來搓去。
下午易中海說的那些話，這會兒一句一句在他腦子裡過：
“他這一走兩年，院裡長輩一個不招呼……”
“用得著你的時候親哥倆似的，用不著了說走就走……”
“他那個人，私心重得很……”
“這種門裡出來的孩子，你能指望他講多少情義？”
擱以前，他聽完多少會覺得“是有點道理”。可今天再聽，只覺得每句都跟刀似的，一刀一刀往他跟何雨柱中間戳。
這兩年他跟何雨柱之間那點疙疙瘩瘩，原來不是他多心。
許大茂把信封塞進炕蓆底下，吹了燈。
屋裡黑下來，外頭的月光從窗紙透進來，在炕沿上印了一小片青白。他仰面躺著，眼睛望著房梁，半天沒合上。
房樑上趴著一隻壁虎，一動不動，尾巴梢微微卷著。許大茂盯著那截捲曲的尾巴尖看了好一會兒，喉結動了動。
