七月二十七那天，街頭的大喇叭從早響到晚。
朝鮮停戰的訊息傳到北平城，整座城都沸騰了。鑼鼓不知從哪條衚衕先響起來，緊接著一條接一條連成了片，學生們舉著小旗上街遊行，電線杆上的喇叭反覆播著談判達成的喜訊，連平日裡最沉得住氣的老字號，都掛出了紅綢子。
豐澤園後廚，幾個學徒一邊顛勺一邊支著耳朵聽外頭的動靜，李三掀簾子進來，樂得合不攏嘴：“打勝了，不打了！前線的隊伍要一批批往回撤了！”
灶上的何雨柱手腕一翻，把菜盛出來，嘴角也帶著笑。
這一仗，他在傻柱的記憶中看過，如今身在這個年頭，親耳聽見滿城的鑼鼓，滋味又不一樣。
一個剛從百年屈辱裡站起來的國家，硬是把世界上頭號的強敵按在了談判桌上，這份底氣，是那些最可愛的人拿命換來的。
他正想著，飯莊門口一陣腳踏車鈴響，來人是陳衛國。
這位南鑼鼓巷九十五號院中院正房的房客、如今的派出所所長，一身衣服還沒來得及換，進門就首奔後廚，見到何雨柱就抱拳：“寶玉師傅，找你正有事。”
“陳所長，稀客。”何雨柱擦了手，“外頭這麼熱鬧，您怎麼得空過來？”
“我爹讓我來的。”陳衛國也不繞彎子，“建軍、建民，我那兩個兒子，停戰了，部隊上批了探親，這幾天就到北京。
我爹高興壞了，說什麼也要在家擺一桌，給兩個接風。他老人家點名，這桌菜非你不可，旁人做的他吃不香。”
陳景山的兩個孫子陳建軍、陳建民，一個在志願軍某部當連長，一個是警衛員，一九五〇年一前一後過的江，這一去就是三年，槍林彈雨裡滾過來，家書都沒幾封。
如今人要囫圇個回來了，陳景山嘴上不說，何雨柱知道，這老革命心裡頭比誰都急。
“老爺子開口，我哪有不去的道理。”何雨柱當即應下，“您定日子，我提前備料。兩位英雄在前線啃了三年凍土豆，回來這頓，得讓他們吃口熱乎的、像樣的。”
“就這麼說定了，八月初二，我派車來接你。
”陳衛國頓了頓，壓低聲音，“我爹還說，都是部隊上的人，不張揚，就家裡幾口子，再請兩個建軍的老戰友，讓你掌勺，是信得過你。”
“我明白。”
接風宴定在耀武衚衕二十二號。
陳景山那處是租來的何家老宅，何雨柱不會過去，索性借了何雨柱自己這個一進的小院，清淨，也嚴實。
八月初二一早，何雨柱就忙開了。他沒弄那些花裡胡哨的，照著前線回來的人的胃口配的菜：一道紅燒肉，燉得酥爛，肥而不膩，給補油水；一道糖醋小排，酸甜開胃；一道小雞燉蘑菇，湯頭醇厚；再配上他親手擀的手擀麵，炸了一大盆焦黃的辣椒油，又從空間裡悄悄添了些實在東西，都切成燉進鍋裡，看不出原樣。
臨近中午，院門一響，陳景山領著人進來了。
頭前兩個年輕人，一高一矮，都曬得黢黑，一身洗得發白的軍裝，腰間扎著武裝帶，走起路來帶著股行伍的利落。高的那個左眉骨上一道寸長的疤，是連長陳建軍；矮些、揹著個軍包，是警衛員陳建民。
“寶玉師傅，這就是我兩個不成器的兒子。”陳衛國介紹。
陳建軍大步上前，二話不說，衝著何雨柱就是一個標準的軍禮：“你就是寶玉師傅？我爺爺在信裡提過你八百回了，說你是他的忘年交，手藝還賽過御膳房。”
何雨柱連忙避開半側，受了半禮，伸手跟他握：“言重了，陳爺爺是老革命，我就是個炒菜的。快進屋，菜馬上齊。”
“什麼英雄不英雄的。”陳建軍咧嘴一笑，露出兩排白牙，“在陣地裡，能吃上口熱的就是過年。我們指導員犧牲前就唸叨，說等勝利了，非得吃一頓紅燒肉，管夠。”
