一九五三年的臘月，是在一場接一場的飛雪裡到的。
年根底下，何雨柱把一年的賬，明裡暗裡，各理了一遍。
明賬擺在堂屋桌上，是個硬皮賬本，何雨水戴著紅領巾，趴在旁邊，一筆一筆跟哥哥對。這是他立的規矩，打今年起，家裡的明賬讓妹妹也學著記，從小知道柴米貴。
“哥，你這一年工資，加上出去做堂會的賞錢，刨去咱倆吃穿用度、給我交的學費、給周伯伯抓的藥，結餘這些。
”何雨水扒拉著算盤，小眉頭皺著，“比去年多存了不少呢。”
“嗯。”何雨柱看著賬，“明賬上的錢，夠花、略有結餘就行，別存得太多，招人眼。多出來的，該花的地方得花出去。”
這是他的老章程。
明賬要乾淨、要尋常，得跟一個手藝好、會過日子的年輕廚子的身份嚴絲合縫，掙多少、花多少、存多少，都在街坊鄰里、單位同事的情理之中，挑不出半點突兀。
真正的家底，在另一本暗賬上，只在他心裡和暗倉的登記簿裡。空間每日補貨，古董、黃白、緊俏物資，一筆筆他都心裡有數，這本賬從不見天光。
兩本賬，一本給世人看，一本給自己個兒留底，這是他在這個越來越講究“清一色”的年月裡，給自己上的雙保險。
理完賬，就該置辦年了。
何雨柱先給何雨水做了身新衣裳。扯的是最尋常的藍燈芯絨，式樣也是女學生最普通的列寧裝，走在街上跟別家孩子沒兩樣，可針腳、裡子都講究，穿在身上暖和體面。他自己卻沒添什麼，一件中山裝洗得乾乾淨淨接著穿。
“哥你怎麼不做新的？”何雨水摸著新衣服，過意不去。
哥一個灶上炒菜的，穿那麼好做什麼，有件衣裳就行。
何雨柱揉揉她腦袋，“你正是長個子、要臉面唸書的時候，不能讓同學瞧著寒酸。”
給周青山的年禮，是他親手配的一冬的藥膳料，外加一罐他燉的阿膠。
給吳大海、王師傅、欒學堂各備了一份，不重，卻都送到了心坎上。
耀武衚衕的三戶鄰居，張嬸、李嬸、王大娘家，一家二斤二合面、一小瓶花生油，東西不多，是份心意。
三戶鄰居接了東西，沒有不感念的。這條衚衕的人都看在眼裡，何家這小夥子年紀輕輕沒了爹媽，拉扯著妹妹，日子過得紅火，可人一點不飄，見誰都客客氣氣，誰家有難處他還搭把手。
比起那些個有點本事就翹尾巴的，不知強出多少。張嬸逢人就誇：“柱子這孩子，心善，又懂事，將來準有大造化。”
何雨柱聽了只是笑笑。他對這三戶鄰居上心，一來是真處出了情分，二來也是給自己的小日子添層煙火氣。
一個院子、一條衚衕，鄰里和睦、彼此照應，這才叫過日子。
南鑼鼓巷九十五號院那種你算計我、我啃噬你的活法，他想想都覺得冷。
婁家的年節帖子也送來了，婁夫人親筆寫的，邀他正月裡得空去小樓吃頓年茶，帖子裡還夾著張婁曉娥的小字條，童稚氣的筆跡寫著：寶玉哥，我學會包餃子啦，你來嚐嚐我包的，不許笑我包得醜。
何雨柱看著字條，嘴角不自覺彎了彎，疊好收進兜裡。
明面上的年，辦得熱熱鬧鬧、滴水不漏。暗面那本賬，他也在這個臘月，透過去南鑼鼓巷周圍做私宴，聽到了一件事
賈家添丁。棒梗出生，是個帶把的，賈張氏樂得合不攏嘴，前兩天還對秦淮茹有點好臉色，過了幾天做家務做累了，就讓還沒出月子的秦淮茹，洗衣做飯。
何雨柱想著農村戶口這件事，算是賈家的轉折點，賈張氏捨不得農村送的糧食。
