一九六零年七月八，禮拜五。
入了伏，天一天比一天悶。
蟬在衚衕口的老槐樹上扯著嗓子叫。日頭毒，曬得青磚地冒熱氣。
何雨柱騎車上班，路過衚衕口的糧店。
往常這個點，糧店門口三三兩兩幾個人，挎著籃子，買完就走。
今兒不對。隊伍從糧店門口排出來，拐了個彎，一首排到半條街外。
男男女女，挎著籃子，拎著布袋，有的推著車，臉上都是那種說不出的急。
有人踮著腳往前看，有人拉著旁邊的人嘀嘀咕咕。一個老太太排到一半，又跑回家拿了個布袋回來，生怕排到她限量。
何雨柱車蹬得穩，沒停。可隊伍裡頭，趙大媽眼尖，一眼看見他。
“哎，何主任！”她從隊伍裡探出身，首招手，“何主任你等等！”
何雨柱捏了剎車。
趙大媽擠過來，湊到車跟前，壓著嗓子，一臉的慌。她唸叨的還是那套：聽說要斷供了，糧店天不亮就排上了，她那口子叫她多買二斤存著，萬一斷了可怎麼辦。
何雨柱看著她那張慌得發白的臉。
他沒接斷供的話頭，只說糧店的事聽街道的，別聽傳言；排隊的多不見得就斷供。說完，把車把扶正，蹬車走了。
隊伍裡不知道誰起的頭，有人開始說隔壁衚衕己經限購了，又有人說南城一個廠昨兒斷了頓。
傳言跟長了腿似的，在隊伍裡竄。排在趙大媽後頭的，是個穿工裝的年輕媳婦，懷裡抱著個孩子，臉越聽越白，轉頭就跟旁邊人商量，明兒天不亮就來排吧，晚了怕是沒了。
何雨柱蹬著車，這些話一句句飄進耳朵裡，他沒回頭。
這種慌，他見得多了。糧食緊的時候，慌總是比真餓先到。
到了廠裡，食堂裡那股慌勁，比街上還重。
打飯口前排著隊，工人一個個端著碗，眼神跟平時不一樣。平時打完飯，端著碗蹲在門口就吃；今兒打完飯，端著碗不挪窩，眼睛盯著賣飯口後頭的鍋，生怕下一勺就少了。有人打了飯，還回頭看一眼鍋。
隊伍裡有人小聲問：“今兒這飯，沒見少吧？”
“聽說外頭要斷供。”
“小聲點。”
馬長河在灶後頭壓不住。他端著鍋鏟，跟工人解釋，說沒聽說，說食堂照常開。可他越解釋，工人臉上那點疑色越重。
有個老工人乾脆把碗往前一伸：“馬班長，你跟我們交個底，這月糧夠不夠？”
他擦著手，跑到辦公室找何雨柱。
外頭一傳，廠裡這幾千號人都盯著這口鍋，他在賣飯口後頭頂著，說話都不頂用了。
何雨柱正在喝茶。聽完視請經過
；不天一多不天一，打量照飯，開常照堂食天兩這：代河長馬跟他
