風從後半夜就開始刮。
南鑼鼓巷九十五號院裡，牆根的草枯了，黃不拉幾貼在地上。
賈張氏起了個大早，蹲在灶房刮缸。
糧缸底那點陳棒子麵，她拿銅勺一點一點往缸壁上刮，颳了半天，刮出來一個小鐵勺底。
她把那點面揣進懷裡，臉上的肉繃著。
這缸糧是賈東旭這月的定量。
二級鉗工，一個月二十八斤糧票，全買了棒子麵擱在缸裡。
可缸裡那點面，要養活五張嘴。
賈東旭一份定量，他自個兒吃一份半；賈張氏、秦淮茹、棒梗、小當，西個都是農業戶口。
賈張氏年輕時候從鄉下嫁過來，戶口沒轉；秦淮茹嫁過來，戶口還在鄉下那個隊裡，人不在隊裡，隊裡不分她口糧；棒梗八歲、小當西歲，隨娘，也是農業戶口。
城裡糧店，憑證按月定量賣，他們幾個沒本沒票，一兩也買不出來。
西口人，就指著賈東旭那二十八斤。
賈張氏頓頓先緊著自個兒，棒梗那碗也不薄，刮到現在，缸底見了陶。
棒梗蹲在菜筐邊翻。筐底躺著兩片蔫白菜幫子，他撿起來在袖子上蹭了蹭，往嘴裡塞。
小當縮在炕沿根，睜著眼看她哥。她不敢過去，上回伸手夠菜筐，奶奶一勺瓢敲在她手背上。
秦淮茹從裡屋出來。她這兩天臉蠟黃，手壓著灶沿。
“媽，家裡還有多少？”
賈張氏把缸蓋扣上，鑰匙拴回褲腰帶。
“夠吃。”
秦淮茹沒再問。她知道婆婆說的夠吃，實際上是夠她賈張氏。
她回屋翻了翻櫃子，找出個空面袋，夾在胳肢窩底下，出門了。
頭一家，敲閻埠貴的門。
閻埠貴開門，見是她，臉上的笑堆了一半。秦淮茹把家裡揭不開鍋的話說了，想借二斤棒子麵。
閻埠貴眯著眼，手指頭在門框上敲。
不是我不借。我家三個小子張嘴，這月的定量也是掐著指頭算。
一家五口，大小果子正長身子，一個人頂一個半。
我跟你三大媽省，省到月底缸底也得刮。
眼下，真沒有。”
。嚴得關門，氣客話這他
。行也斤半那說，步一了退。白陣一紅陣一臉，口門在站茹淮秦
。了上帶門把，頭搖搖貴埠閻
。中海劉，家二第
。進讓沒都門，糧借聽一中海劉
”。吃夠不都兒個自我。子長正子小個三，著病子口那家我
。了上關噹咣門
。宜便顯著堵能他還不了借，人這道知。敲思意好沒，口門在站茹淮秦。味香的燉一出飄頭裡，門著關家茂大許。茂大許，家三第
。廢罵子鼻著指有沒到看，有沒了到借問，眼一了瞅氏張賈。屋了回，袋面空著揣
。步踱裡院在手著揹海中易，房正院中
。苦著帶裡笑那，下一笑，頭點點就坊街見看，多不話天兩這他
。上膊胳右在搭手左，手著揹候時的路走，了刀銼不使年六，裡子袖在蜷手右隻那他
”？沒說聽你，了減又量定月這，易老“：來過湊貴埠閻
