三大媽看不下去，嘆了口氣，上前幫著把人架回了西廂房。
一場大戲，就這麼散了。
中院的風一吹，何雨柱站起身，拍了拍褲腿上並不存在的灰，轉身回了正房，門簾一撂，再沒出來。
夜裡十點多，易中海才被放回來。
沒拘留，是所裡留了分寸：教唆未遂，又是初犯，筆錄材料先壓著，一份轉軋鋼廠保衛科，一份留居委會，看他往後的表現。
可這份“分寸”，比揍他一頓還狠。
他推開東廂房的門，棉襖領子叫人扯得歪歪斜斜，臉上灰敗得像個死人，一句話沒說，一頭栽到炕上。
一大媽端著熱水過來，想給他擦擦臉。
“滾一邊去！”
易中海一胳膊把她撥開，紅著眼破口大罵，“喪門星！連你也看我笑話！要不是你這個不下蛋的……要不是你……”
後半句，他猛地嚥了回去，翻了個身，面朝牆，像條死狗似的喘著粗氣。
一大媽端著水，在炕邊站了很久，慢慢把水擱下，一句話沒說。
後半夜，易中海折騰累了，鼾聲一起一伏。
一大媽睜著眼，躺在黑地裡，聽著他的呼嚕，怎麼也睡不著。她想起傍晚院裡那些話，想起自己墊的十三塊，想起醫院走廊裡那一聲“不下蛋的老母雞”，又想起方才他咽回去的那半句話。
她悄悄起身，想把易中海那件扯破的棉襖拾掇拾掇。
棉襖沉，她一拎，“嘩啦”一聲，從兜裡掉出一串鑰匙，最下頭，掛著一把小得不起眼的銅鑰匙。
這鑰匙，她見易中海夜裡偷偷摸出來過好幾回，從來不讓她碰。
她捏著那把鑰匙，在黑地裡站了半晌，鬼使神差地，走到牆角那口舊木箱前，蹲了下去。
鎖，“咔噠”一聲，開了。
箱底是幾件舊衣裳。她伸手往最深處一摸，摸出一個巴掌大的鐵皮盒。
盒子裡，兩樣東西。
一把磨得鋥亮的舊銅拐尺，一張黃得發脆的紙。
她哆嗦著手，就著窗紙透進來的那點雪光，把那張紙，慢慢展開。
紙上是醫院的紅章，是大夫的字。
她一個字一個字地看，看到最後那一行，整個人，像叫雷劈中了一樣，僵在原地。
那上面清清楚楚地寫著是易中海不能生育，因為晚年縱慾過度導致的。
三十年。
整整三十年，她揹著“不下蛋的老母雞”的名頭，在這個院裡，在這個男人跟前，低眉順眼，端湯送水，把他當天、當地、當一輩子的依靠。
。是不來從，的孫絕子斷，來原
。上地在掉聲一”當哐“盒皮鐵
。去過了睡沉沉又，麼什句了囔嘟地糊含，個了翻海中易的上炕
。撿去沒媽大一
。裡兜的兒個自了進揣，好疊細細仔仔書斷診張那把，起站慢慢燈的暗昏著就
。落角的道知人沒為以自海中易個那，下底蓆炕了在落目，眼起抬，後然
。金現塊多百三的下攢新重，年些這他著，頭裡那
