第9章
臘月廿八，杭州又落了一場大雪。
這場雪和之前那幾場不一樣。之前的雪是溫柔的、含蓄的，落在地上沒多久就化了，像是老天爺試探性地往人間撒了一把糖霜。但這場雪是認真的，從凌晨開始下，到中午還沒停，雪花大片大片地往下砸，砸在車窗上、屋頂上、行道樹光禿禿的枝丫上，積了厚厚的一層。整座城市都被埋進了白色裡，平日裡喧囂的街道安靜了下來，連汽車喇叭聲都被積雪吸走了大半，只剩下雪落時那種特有的、綿密的寂靜。
蘇晚在蘇家別墅的客廳裡來回踱步，手裡攥著手機，眉頭擰成了一個疙瘩。
茶几上擺著一個禮盒，裡面裝著一件她託人從法國帶回來的羊絨大衣——米白色，厚實但不臃腫，領口處別了一枚小小的梔子花胸針，是她專門找珠寶設計師定製的。這是她給沈時願準備的新年禮物。除夕快到了，她本來打算今晚去沈時願那裡，把禮物送過去，順便蹭一頓飯，沈時願上次說想試著做蘿蔔排骨湯，她想第一個嚐到。
但現在她被這場大雪困住了。
不是她出不了門，她的車是四驅的，雪地裡照樣能開。是沈時願不許她出門。從今天早上開始，沈時願已經發了四條訊息。
第一條：“今天雪很大，不要開車出門，路上危險。”
第二條：“我看到新聞了，繞城高速有好幾起追尾，太嚇人了，你千萬別開車。”
第三條：“我認真的。你要是敢開車過來，我……我就不給你開門。”
第四條隔了二十分鐘才發過來，大概是因為上一條的威脅說得太沒有威懾力，她想來想去又補了一句：“蘿蔔排骨湯我改天做給你吃，今天你老老實實待在家裡，好不好？”
蘇晚盯著最後那三個字看了很久。這不是沈時願慣常的語氣。沈時願平時和她說話總是小心翼翼的，像是在對待什麼易碎的東西，從不提要求，更不會用這種近乎撒嬌的語氣。可今天她說了好不好，像是在哄一個不聽話的小孩。
蘇晚把這三個字反覆看了幾遍，然後一屁股坐在沙發上，把手機扔在一邊，對著天花板生悶氣。她覺得自己很沒出息，沈時願就說了一句好不好，她就真的不好意思出門了。她甚至能想象沈時願打這三個字時的表情：大概是咬著下唇，眉心微微蹙著，手指在傳送鍵上猶豫了一下，最後還是按下去了。
劉媽端著一杯薑茶走過來，看到蘇晚這副樣子，笑著搖了搖頭：“小姐，沈小姐也是擔心您。這雪確實大，您就在家待一天吧。”
“誰說我擔心了？”蘇晚接過薑茶喝了一口，被辣得皺了一下眉，然後靠在沙發上，把毯子拉到胸口，“我就是覺得好不容易過個年，她一個人待在那個破出租屋裡，冷冷清清的，連頓像樣的年夜飯都吃不上。”
這句話她說得很輕，像是在自言自語。窗外的雪還在下，院子裡的桂花樹被雪壓彎了枝丫，偶爾有一大塊雪從枝頭滑落，噗地一聲砸在地上，驚起了躲在灌木叢裡的幾隻麻雀。
劉媽站在沙發後面，看著蘇晚的側臉，忽然覺得這個她從小帶大的女孩真的變了。以前的蘇晚不會擔心任何人，她想要什麼就直接去拿，想做什麼就直接去做，別人的感受在她的世界裡從來排不上號。可現在她坐在這裡，因為不能去陪一個人過年而悶悶不樂，這要是放在一年前，劉媽打死都不會信。
“小姐，”劉媽繞到沙發前面，在圍裙上擦了擦手，試探著開口，“既然您擔心沈小姐一個人過年冷清，為什麼不把她接過來呢？”
蘇晚的動作停了一下。她抱著毯子坐直了身體，看著劉媽，眨了眨眼睛。那一瞬間她臉上的表情非常精彩，先是楞了一下，然後是恍然大悟，最後變成了一個被她硬生生壓下去的、差點就要綻開的笑容。她把笑容壓下去的方式是板起臉，端起薑茶又喝了一口，含含糊糊地說：“接什麼接，人家說不定有安排呢。再說了，我這又不是什麼好地方，人家來了還得看我的臉色。”
“小姐，”劉媽笑著嘆了口氣，“您對自己的評價，和沈小姐對您的評價，大概差了十萬八千里。”
蘇晚把空杯子往茶几上一放，站起來上了樓。劉媽以為她生氣了，正要開口補救，卻看到蘇晚走到樓梯拐角處時腳步頓了頓，然後她的手機螢幕亮了，她給沈時願發了條訊息。
蘇晚發的是：“你除夕什麼安排？”
沈時願幾乎是秒回：“沒有安排。本來想問問你要不要一起吃飯，但怕你家裡有安排，就沒敢問。”
蘇晚看著這條訊息，站在樓梯上沉默了片刻。沈時願說沒敢問，她總是這樣，明明自己很想，卻不敢開口，怕給別人添麻煩。蘇晚靠在樓梯扶手上，手指在螢幕上飛快地打字。她打了一行字，“三十晚上來我家吃飯”，打完覺得太像命令，刪了。又打了一行，“我媽在國外，我爸在出差，除夕我一個人，你過來陪我”，打完又覺得太示弱了，她蘇晚什麼時候需要別人陪了？又刪了。
最後她發出去的是這樣一句話：“我家年夜飯做多了，劉媽說吃不完浪費。你過來幫忙吃。五點半，別遲到。”
發完之後她把手機往口袋裡一塞，咚咚咚跑上了樓，關上了房門。劉媽在樓下聽到樓上傳來的動靜，端著空杯子進了廚房，臉上的笑意怎麼都藏不住。
沈時願收到這條訊息的時候，正坐在出租屋的沙發上，手裡端著一杯熱可可，膝蓋上攤著一本食譜。食譜翻到的那一頁是蘿蔔排骨湯的做法，她已經研究了兩天，把每一個步驟都記在了便籤紙上，便籤紙貼滿了那一頁食譜的空白處，密密麻麻全是她的字跡。
看到蘇晚的訊息，她先是一楞，然後低下頭，把臉埋進搭在沙發扶手上的那條毯子裡。那條毯子是蘇晚上次落在這裡的，她洗過之後沒有還回去，因為上面還殘留著蘇晚常用的那款香水的味道。她把毯子疊好放在沙發角落，每次看電視的時候都會抱著它。
”？麼什吃想你。來過菜帶我，啊好“：息訊條一了回來頭起抬後然，兒會一好了笑地悶悶，裡子毯在埋臉把在現
”。下不裝箱冰家我，多太帶別。便隨“：賅意簡言然依覆回的晚蘇
。的當當滿滿裡心，著碌忙夕除的來到將即為，裡房廚的小小個這在而，聲吱嘎的悉出發片氣暖的舊老，飛紛雪大外窗。麼什做、麼什帶要天那夕除著劃規默默裡心在，上面檯在擺來出拿樣一樣一材食把。蛋盒一、菜青小把一、筍冬顆兩、鹹包一、花五的好上塊一，材食的好囤前提面裡著視審箱冰啟開，房廚到走來起站後然，字好個一了回是只，穿有沒願時沈但。事種這下不裝在存不本，豬扇半下得裝，的門開雙是箱冰的家晚蘇。了深更容笑，息訊條這著看願時沈
”。飯寶八：個一品甜。捲春：個一心點。弄來說願時沈個這，湯骨排蔔蘿：個一湯。菜生油蠔、腐豆蟹、菜娃娃湯上、鴨寶八、頭子獅燒紅、排小醋糖、蝦大燜油、魚鱸蒸清：個八菜熱。腐豆蛋皮、白泥蒜、藕米糯花桂、蜇海拌涼：個四盤冷“：念地條一條一，錄忘備啟開機手出拿，廳客到拉媽劉把。飯夜年置佈，中業事的過做未從項一到投熱的有未所前種一以正晚蘇，邊一另
”？飯吃人個幾請要是這您，姐小“：呆口瞪目得聽媽劉
”。個兩“
”？菜個四十做要您人個兩“
”。來己自我的下剩。我幫你，會太不我頭子獅和鴨寶八。話麼什像了菜，子樣的年過有要就年過“：說氣語的疑置容不用，收一裡袋口往機手把晚蘇
。暖溫外格裡夜雪在但，眼刺不並燈，燈的燃點被盞一是像，來起了亮都人個整晚蘇讓待期種這。待期的前面人個某到捧都西東的好最界世全把要想、的燙滾、的真認種一是而，揚張是不，任是不，西東的過見未從種一了到看裡睛眼的晚蘇從為因，勸再有沒媽劉
。意在不本說者或，覺不然渾但。下一了刀時藕蓮切是道一，的劃槍蝦被時仁蝦剝是道一，可創道兩了添又上指手，子點油醬和漬油的新了添又上圍，天兩整整了待裡房廚在。稱勻要還餡的年十幾了剁己自比音聲這說，著聽邊旁在媽劉，勻均而集音聲的上板砧在落刀菜，剁又了剁餡的頭子獅把。瑙瑪的放碼齊整排一像下燈在，澤的珀琥著裹都時鍋出排小塊一每到直，遍一又遍一了炒糖的排小醋糖把。克到確得稱秤房廚用都例比的料配種一每，遍四了究研餡填的鴨寶八把。裡房廚了在泡都間時的著醒有所把乎幾晚蘇，夕除到八廿月臘從
。案答的寫譜菜用份一是就，起一在拼節細些這，節細的住記個一著藏都裡菜道一每。勺一了放多門專就次這，點一多醬花桂要想說樓茶在次上願時沈。糖兩了減意特漿糖的藕米糯花桂以所，西東的甜太歡喜不願時沈。更會口樣這，黃蛋個一了加多裡料餡的頭子獅在以所，蛋心溏吃歡喜說次上願時沈，事些一外另是的意在
。了的燙候時麼什是得記不至甚，的燙子蓋鍋砂被部指拇大是，可創道一了多又上手己自，現發才候時的上皮在衝水熱。服換澡洗樓上轉，圍下解。鍋下等只，了過焯的水焯該，了切的切該，了醃的醃該，了好備準都切一。頭點了點地意滿，料原菜熱道八的開排上臺灶著看，裡房廚在站晚蘇，點三午下夕除
。天三了備準飯頓這為然雖。已而飯頓吃人個兩是只這，宴晚式正的席出裝盛要需場一是這得覺願時沈讓想不。釘耳珠珍的小小副一了戴只，飾首的重貴麼什戴有沒，闊的黑和衫絨羊紅酒的服舒最件一了穿是還後最，服的久很了選。樓了下服好換晚蘇，點五午下
。了響鈴門，刻一點五
。門了開打後然，點一常正句一了唸默裡心在，上手把門在放手的。關玄向走步大後然，領拉了拉又，髮頭捋了捋手用，氣口一了吸深晚蘇
。的晶晶亮得照燈的口門被花雪的上睫，霧團小一凝中氣空冷在汽白的出撥，了笑睛眼起彎，刻一那的晚蘇到看。好外格氣的得襯，紅口的調橘點一帶、的薄薄層一了塗上，妝淡了化。繩發紅的細細一了繫尾髮，上肩左在垂，辮側的鬆鬆條一了編髮頭，大藍深的了薄太說晚蘇件那著罩面外，紅的過見沒晚蘇件一了穿天今。花雪的碎細著沾上巾圍，袋溫保個一著抱裡懷，外門在站願時沈
”？嗎半點五了說是不“，橫驕的常慣是還氣語，前在抱手雙，上框門在靠晚蘇”？早麼這來“
”下一等口門在以可我，好備準沒還是要你“，笑了笑地思意好不些有，上手隻一另到換袋溫保把願時沈”。車堵不然居天今果結，門了出前提，堵上路雪下怕我“
”。麼什蹭磨口門站，冷面外“，雪的上膀肩了掉拍勢順，袋溫保的裡手願時沈過接手，開讓側晚蘇”。來進“
。的來出留門專被是像，側一這在放地零零孤鞋拖的灰淺雙這有只，邊一另在排地齊齊整整子鞋的晚蘇，櫃鞋眼一了看頭低候時的鞋換。過挪被有沒直一然顯，置位個一同是雙那的穿時來次上和，置位的眼顯最櫃鞋在等地靜靜鞋拖棉的灰淺雙那。來進走鞋拖了換願時沈
。步腳了住停後然，廳餐進走面後在跟願時沈。了走房廚往袋溫保著拎經已晚蘇，候時的頭起抬
。流溪的靜安條一像，裡氣空在淌流地輕輕符音，曲琴鋼的緩舒首一是而，曲歌年過的鬧熱種那是不，子曲麼什著放聲低在正，箱音牙藍臺一了放上櫃邊餐。餐新的買去門專晚蘇是，子樣的魚小了做，的質瓷是託筷，了好擺經已筷碗套兩。籠燈的小小串一像得亮下燈在子果的豔豔紅，青冬的鮮新枝幾著面裡，瓶花的小小個一了擺間中，布桌的紅酒塊一了鋪上桌。著坐面對面人個兩夠好正，半小一了開展只，置位的窗靠了到挪晚蘇被桌長的人個二十坐以可張那。了樣一不全完候時的來次上和廳餐的家蘇
”？的置佈你是都“，的輕輕音聲，青冬枝幾那裡瓶花著看，前桌餐在站願時沈”……些這“
”。了去隨，些這究講是就，嘛家人老。了樣這弄就，的紅點擺上桌了年過句一了說就我“，謊撒地回不也頭，上臺灶在放袋溫保的來帶願時沈把晚蘇”。的置佈媽劉“
。裡子盤進碼地塊一塊一排小醋糖把續繼，笑了笑地聲無，話這到聽媽劉的盤裝在正裡房廚
。來起了浮又渦梨的角到看但，表的到不看晚蘇，影片小一下投下燈在睫，頭下低微微。而涼冰，滾輕輕尖指在子果。子果青冬顆一的裡瓶花了手，前桌餐到走願時沈
”？吧個那的中看市超在次上你是瓶花個這“，房廚進飄廳餐從音聲的願時沈”，晚蘇“
。了來回買去又地響不聲不而。了住記還，了到意注僅不願時沈但，到意注有沒願時沈為以。鐘秒三到不程過個整，了去回放又，眼一了看來起拿手隨時當。西東的眼兩了看多前架貨在時市超逛起一願時沈和前週兩是瓶花個那，錯沒。頓一作的上手晚蘇
”。錯不湯？久多了燉湯骨排蔔蘿這你“，題話移轉速迅後然，下一了聞頭低。現若若裡湯在塊刀滾切蔔蘿，來而鼻撲氣香的骨排，白湯，湯骨排蔔蘿的好燉經已鍋一是面裡，啟開袋溫保的來帶願時沈把晚蘇”。的買手順，的到看過路……“
”。嚐嚐我幫你淡鹹“，睛眼眨了眨地待期些有，湯的裡鍋眼一了看頭探，邊旁晚蘇在站，房廚進走願時沈”。午上一了燉“
”？油放了忘是不是候時的水焯你，點一再以可骨排。行還“：說地表無面，去下嚥後然，品了品裡在含，鮮很湯。湯口一了舀子勺起拿晚蘇
”。了忘我“：頭額下一了拍地惱懊些有後然，下一了楞願時沈
”。傲驕別。的吃好最晚今是菜道這“，些一了輕才剛比得變然忽音聲，願時沈著對背，圍拿去過轉，下放子勺把晚蘇”。響影不過不……“
。邊手到遞鹽把候時的鹽要需晚蘇在，洗沖裡槽水去拿鏟鍋的過用把，住接子盤的來過遞晚蘇把，邊旁在站地靜安是只，有沒但。住抱想地純單是就，為因是不，謝為因是不，住抱面後從想很然忽願時沈。炒翻續繼地事其無若後然，頭下一了偏得嗆煙油被，姜蔥香、油倒、灶氣燃啟開地索利著看，後在站願時沈。麼什避逃在是像得快作，鍋熱始開圍上係就完說
。夕除個多很了過起一樣這經已是像，著碌忙地契默間之槽水和臺灶在人個兩，的熱是臺灶，的暖是裡房廚但，腰了彎雪被經已丫枝的樹花桂棵那裡子院，飛紛雪大外窗。聲琴鋼的來飄遠遠箱音牙藍和鳴嗡的悶沈機煙油、響聲的啦滋鍋油有只，靜安很裡房廚
”。了散候時的切，夠不餡，了泡米糯次一第，次一了敗失，天兩了練我菜道這。嚐嚐“：點了點子筷用，裡子碟小的願時沈在放鴨塊一了夾晚蘇。油的晶晶亮層一著泛面表，紅深了染油醬被皮鴨，氣熱著冒裡鍋砂在臥正刻此，的好燜前提晚蘇是鴨寶八
。妨無也次一實誠，子日的樣這天今得覺為因是許也，話謊編得懶了累太為因是許也。的做媽劉是說謊撒有沒次一這
