然後是一陣短暫的沉默。
小燕子豎起耳朵，聽見爾泰的聲音從院子裡飄進來，語氣和平常一樣淡然：“沒什麼。看桂花。”
看桂花？院裡哪來的桂花——花全在廚房裡。
小燕子低頭看了看手裡那罐桂花糖，又看了看廚房門口。門框上投著一道斜斜的影子，被夕光拉得很長，一動不動地停在那裡。那個人剛才根本就沒有走。他站在門口，隔著門框，看她切糖。
她把糖罐抱在懷裡，嘴角翹得壓都壓不下去。
瓷罐沉甸甸的，帶著糖漿的溫度，隔著圍裙和衣料，暖烘烘地貼著她的心口。
“福爾泰。”她對著門框上那道影子輕聲說，“你偷看我。”
影子動了動，像是被人戳穿後微微側了一下身。
“做糖。”他的聲音從門外傳來，還是那副波瀾不驚的調子，“不偷看怎麼看火候。”
小燕子把糖罐往灶臺上重重一放，雙手叉腰，氣勢洶洶地朝門口走去。
“福爾泰你進來！你鼻子上還有糖沒擦乾淨——別以為我沒看見！”
門框上的影子晃了一下，然後以一種極其從容的速度消失了。
小燕子追出廚房的時候，爾泰己經坐回了石桌前，手裡端著一杯茶，姿態優雅，神色自若，鼻尖上乾乾淨淨——顯然是剛才用帕子擦過了。
“過來喝茶。”他抬手指了指對面的石凳，“鬧了一上午，不累？”
小燕子氣鼓鼓地在他對面坐下，端起茶杯灌了一大口，又因為喝太急被燙了舌頭。爾泰把自己的茶杯推到她面前——己經涼好了，溫度剛剛好。
“急什麼。”
“誰讓你氣我！”小燕子端起他的茶杯又灌了一口，然後放下杯子瞪他，“你這個人怎麼這樣——明明在偷看我，還不承認。”
爾泰端起她放下的那隻杯子，抿了一口，垂眼看了看杯沿，抬眼看她。
“誰說我不承認？”
小燕子愣了一下，然後意識到——他剛才喝的是她喝過的杯子。她剛放下的杯子。上面還有她的唇印。他把杯子轉過來，剛好抿在她喝過的地方。
“你這個人——”她找不到詞了，一把搶回自己的茶杯，抱在懷裡，像抱著一件武器，“我今天給你的規矩加一條：不許喝我的茶。”
“那是我的茶杯。”
“現在是我的了。”
爾泰看著她把杯子摟在懷裡，挑了一下眉梢，沒有說話。但他眼底的笑意始終沒有褪去，夕陽從竹林那邊斜過來，剛好落在兩人之間的石桌上。空了的竹籃被風吹得輕輕晃動，金色的夕光落進杯子裡，水面晃了一下，好像也跟著笑了。
晚上，小燕子把曬在窗臺上的桂花糖收進來，挑了一塊形狀最好看的，用油紙包好，塞進枕頭底下。春蘭來鋪床的時候摸到那個小紙包，問她是什麼。小燕子把被子一蒙——“沒什麼！睡覺！”春蘭無奈地搖搖頭，吹滅蠟燭。
黑暗中，小燕子從枕頭底下摸出那塊桂花糖，剝開油紙放進嘴裡。甜味在舌尖化開，桂花的香氣盈滿了整個口腔。她閉上眼睛，想起爾泰鼻尖上那抹金色的糖漿，想起他說“挺甜的”時嘴角的弧度。
她做的桂花糖，確實挺甜的。明天曬好了，第一罐給他。第二年春天，種在莊子裡的桂花樹發了一樹新芽。到了秋天，滿樹金黃，她收了一整籃子的桂花，做了十罐桂花糖。
十罐，都是給他的。
