林晚星把揹包扔在玄關，拉鍊頭從口袋裡滑出來，在瓷磚上彈了兩下。出租屋沒開燈，窗外路燈的光斜切進來，照出茶几上那堆東西，三張銀行卡、一本紅色存摺、手機螢幕上開啟的計算器。
她坐在地板上，膝蓋抵著茶几邊緣，開始算。
獎學金卡，餘額一萬兩千西。兼職那張，八千六。外婆的養老金存摺，她翻開，最後一頁列印著七千三百塊。手指在計算器上按了三遍，數字沒變。兩萬八千三。
離八十萬差七十七萬一千七。
她盯著計算器螢幕看了很久，久到手機自動息屏。黑暗裡，她把三張卡疊在一起，邊角對齊，又打亂，又對齊。
第一個電話打給大學室友周桐。響了六聲才接。
“晚星？這麼晚——”
“周桐，能借我點錢嗎。我外婆——”
“啊，我最近也緊，剛交了房租，我媽還住院了，真的不好意思啊。”語速快得像背臺詞，“要不你問問李薇？她家條件好。”
電話結束通話。林晚星翻了翻通訊錄，李薇的名字在列表中間。她沒撥。
第二個電話打給遠房表舅。接電話的是表舅媽。
“晚星啊，你表舅睡了。借錢的事，哎呀，我們家剛換了車，你表弟又要交擇校費，實在騰不出手。你外婆那個病，要不保守治療算了，八十萬砸進去也不一定——”
“我知道了。打擾了。”
第三個電話，助學貸款中心。客服聲音很客氣：額度己滿，無法追加。
她把手機扣在茶几上，額頭抵著手背。樓下有人遛狗，鐵鏈拖地的聲音從窗縫鑽進來，一下，一下。
手機震了。縣醫院ICU的座機號。
“林晚星家屬？病人凌晨兩點突發室顫，搶救過來了，但腦缺氧時間有點長。陳主任說，最遲後天上午必須手術，拖一天，醒過來的機率降百分之十。”
“我外婆現在——”
“昏迷。插著管。你明天能來一趟嗎，有些字要籤。”
“能。”
掛了電話，她站起來，膝蓋咔地響了一聲。走到窗邊，路燈底下那隻流浪貓還在翻垃圾桶。她把窗戶推開一條縫，冷空氣灌進來，貓抬頭看了她一眼，跑了。
凌晨三點的縣醫院走廊，白熾燈管嗡嗡響。林晚星坐在ICU門口的長椅上，左邊是自動販賣機，右邊是消防栓。椅子是硬塑膠的，坐久了尾椎骨疼。
她手裡攥著繳費通知單，三十萬押金，三天內繳清。單子邊角被她捏出了毛邊。
走廊盡頭傳來推車的輪子聲，護士推著器械車經過，看了她一眼，沒說話。ICU的門開了一條縫，裡面機器滴滴響，又合上了。
她手機螢幕亮著，通訊錄翻到了底。字母Z開頭的聯絡人，最後一個名字：沈硯。號碼存了三年，一次沒撥過。
她記得那天。學校天文臺開放日，她負責講解射電望遠鏡。一個穿黑襯衫的男人站在人群最後面，聽她講完，走上來問了一個問題：“如果引力波頻率有偏差，你怎麼判斷是儀器誤差還是真實訊號？”
她答了什麼，記不清了。只記得他遞過來一張名片，沈氏集團，沈硯。她隨手存進手機，再沒聯絡過。
後來她才知道，天文系那棟新實驗樓，是沈氏捐的。她拿的那筆匿名獎學金，也是沈氏出的。但這些跟她沒關係。她跟沈硯，只有一面之緣。
。分七十點西向指鐘掛的頭盡廊走。亮按又，暗又，亮按。了暗幕螢
。上鍵號撥在懸指拇。碼號的硯沈開點
。跳線曲儀護監的邊旁，片極電著口，子管著裡，上床在躺婆外見看，秒幾那的開門。去進跑來出衝室班值從士護，聲警報的促急陣一來傳裡UCI
。了停聲警報。了上合又門
。聲兩了響只——嘟——嘟。去下了按指拇，頭下低星晚林
”。臺一第點七上早天明，變不臺排手。了道知我況婆外你“，人的醒吵被點西晨凌像不，醒清很音聲”。姐小林“
”。麼什是件條，萬十八的說你“，平很音聲”。硯沈“
