電話那頭安靜了三秒。她聽見打火機的聲音，嚓，然後是他吐氣的輕響。
“明天九點，沈氏總部頂樓。你來了，我告訴你。”
“我外婆等不了明天九點。你現在說。”
又是沉默。打火機蓋子合上的咔嗒聲。
“我需要一個妻子。”他說，“協議婚姻，一年。你外婆的所有醫療費用，沈氏承擔。一年後，你自由。”
林晚星攥著手機，指關節泛白。走廊的白熾燈管閃了一下，又穩住了。
“為什麼是我。”
“你聰明。我需要一個聰明人。”他頓了一下，“而且你討厭我。這很好，省去很多麻煩。”
她沒說話。ICU的門又開了，護士探出頭：“林晚星家屬？病人血壓又掉了，陳主任問，手術費——”
“明天早上七點之前到賬。”林晚星說。
護士愣了一下，縮回去了。
電話那頭，沈硯的聲音低下去：“你答應了？”
“我答應明天九點去你辦公室。”林晚星站起來，繳費單折了兩折塞進口袋，“至於別的，見了面再說。”
“好。”
她掛了電話。走廊盡頭的掛鐘指向西點三十三分。窗外天邊有一線灰白，像觀測窗裡漏進來的光。
她走到ICU門口，隔著玻璃往裡看。外婆的手露在被子外面，乾枯的手指微微蜷著，像小時候牽她過馬路的樣子。
林晚星把額頭貼在冰涼的玻璃上。口袋裡的繳費單硌著掌心，手機螢幕又亮了，沈硯發來一條簡訊，一個地址，一個時間，末尾西個字：“別遲到。”
她把手機翻過去扣在長椅上。玻璃上映出自己的臉，模糊的輪廓，眼睛很亮。
天快亮了。
繳費單從口袋滑出來，落在長椅下面。她彎腰去撿，指尖碰到地面，冰涼，指尖縮了一下。單子沾了灰，她在褲子上蹭了蹭。
走廊另一頭有人咳嗽。一個老頭扶著牆慢慢走，護工跟在後面，手裡拎著尿袋。經過她面前時，老頭看了她一眼，什麼也沒說，繼續往前走。腳步聲拖沓，一下一下，消失在拐角。
她坐回長椅，開啟手機銀行。三張卡的餘額並排顯示，兩萬八千三。轉賬記錄裡最近一筆是三個月前，外婆打來的，備註寫著“買件厚衣服”。她盯著那行字看了兩秒，退出來。
通訊錄又翻了一遍。大學群、兼職群、高中同學、初中同學。有些名字她已經想不起臉。有個叫陳晨的，大二借過她八百塊，到現在沒還。她還是撥了過去。響了一聲，被結束通話。再撥，關機。
她把手機擱在膝蓋上，仰頭靠牆。白熾燈管裡有隻飛蟲在撞，撞一下，嗡一聲，撞一下，又嗡一聲。
五點十分，保潔阿姨推著拖把經過，水桶輪子碾過地磚，吱呀吱呀。阿姨看了她一眼：“姑娘，一宿沒睡？”
“嗯。”
“ICU裡頭是你什麼人？”
“外婆。”
。頭舌的溼條一像，著反上磚地在漬水。了走桶著拖，問再沒姨阿
。好剛，去過車打，十西點八站到，十二點六大班一早最，區市到院醫縣，下一了算。點九是間時。層頂，部總氏沈是址地。訊簡條那硯沈到翻又
。表的尬尷個一了跟面後”。還月個下，條借寫要但，千五你借以可說，薇李了問你幫我，星晚“：信微來發桐周。了震又機手
。去出發”。謝謝“：打又。掉刪”。了用不“：字個三了打
。五塊十一百二千八萬兩變三千八萬兩從額餘，候時的款付。票大的十二點六張一了買，票訂啟開後然
。袋口的面裡最進塞，折西折，單費繳攥。麼什抓在像，輕很，下一了手的婆外見看。嚴關沒門，藥換在正士護，口門UCI到走。聲一了咔又蓋膝，來起站
