退學申請躺在桌上，“申請人簽名”那一欄空著。林晚星盯著它看了七分鐘，筆尖懸在紙面上方兩釐米。
明天早上八點，這份東西就會出現在教務處的收件箱裡。
她站起來，把申請書折了兩折，塞進揹包最裡層。鑰匙在手裡攥出一層汗。天文臺的門鎖生鏽了，擰了三下才開。
穹頂裂了一條縫，月光從縫裡漏進來，斜斜地切過赤道儀的鏡筒。她走到控制檯前，把私人物品一件一件往紙箱裡扔——保溫杯、充電線、半盒過期的薄荷糖。抽屜最底下壓著一本觀測日誌，藍布封面，邊角卷得像幹木耳。
三年前的日誌。她翻開第一頁，日期是十月十七號，字跡工整得不像自己寫的。
“仙女座星系M31，視星等3.4，雲量2/8，風速……”
翻到第三頁，一張紙條從夾縫裡滑出來。不是她的字。筆畫很重，鋼筆尖幾乎劃破紙面。
“每一顆星星都有自己的軌道，就像每個人都有自己的命運——這句話，我記了三年。”
她盯著那行字。墨水是深藍色的，洇開了一小團，像被水泡過。紙的右下角寫著另一行更小的字：北緯39°54′，東經116°23′。日期是十年前的今天。
林晚星把紙條翻過來對著月光。背面什麼都沒有。
她坐進那把斷了扶手的舊椅子，閉上眼睛。三年前的十月十七號，她在哪裡？
記憶像卡住的膠片，一格一格地跳。那天晚上，她偷偷溜進這座私人天文臺——陳望山把鑰匙落在辦公室桌上，她借來用了三個小時。觀測到一半，有人推門進來。一個男人，穿黑色大衣，領子豎著，臉被月光切成兩半。她以為他是管理員，慌亂中說了句“我馬上走”。
他沒趕她。他站在穹頂下面，仰頭看天。她不知道哪來的膽子，對著星空說了那句話。說的時候沒看他，像自言自語。他沉默聽完，轉身離開。門關上的聲音很輕。
從頭到尾，他沒說一個字。
林晚星睜開眼。手裡的紙條被攥出了摺痕。她站起來，把日誌本翻回封面，又翻到版權頁——天文臺內部印刷，編號0721。扉頁上蓋著藍色印章：青川大學天文系觀測站。
她掏出手機，開啟地圖。北緯39°54′，東經116°23′。定位顯示在市區東北方向，距離她現在的位置大約西十公里。地圖上沒有標註任何建築，只有一片綠色的公園圖示。
她放大，再放大。公園西北角，有一個灰色的小方塊，標註著三個字：觀星臺。
林晚星把紙條夾回日誌，整本塞進揹包。紙箱留在桌上，她沒管。出門的時候，那把生鏽的鎖她擰了兩圈才鎖上。夜風從走廊盡頭灌過來，帶著十一月的霜氣。她拉上外套拉鍊，拉鍊頭卡在中途，卡了三秒才拉上去。
手機震了。陳望山的訊息，只有五個字：“東西拿到了？”
她盯著那五個字。他說的“東西”，是實驗室門禁卡。她回覆：“拿到了。”
“明天來一趟，三樓檔案室，有個盒子給你。”
“什麼盒子？”
“你外婆三年前寄存在我這兒的。她說等你退學那天給你。”
林晚星站在天文臺門口的臺階上，風把她的頭髮吹進嘴裡。她咬著髮絲，嚐到一股鐵鏽味。三年前。又是三年前。外婆三年前就知道她會退學？
她給陳望山打電話。響了一聲就被結束通話。緊接著一條簡訊彈出來：“別問。明天來看。”
臺階下面的路燈還是壞的。她藉著手機螢幕的光往山下走，走到一半，腳底踩到一顆鬆動的石子，崴了一下。她蹲下來揉腳踝，手碰到揹包側袋裡那張摺好的退學申請。
月光照在申請書上，“退學原因”那一欄，她填的是“家庭經濟困難”。西個字，她寫了三遍才寫工整。
手機又亮了。陌生號碼，簡訊只有一行字：“0721號觀測日誌，你翻到第三頁了。”
。機關，撥再。話通束結被，聲兩了響，碼號個那撥回。下一了晃讓疼的踝腳。來起站地猛星晚林
。頁三第到翻會道知他。來會晚今道知他。人男的默沉個那，臺文天，前年三——”年三了記我，話句這“。遍一了看又的幕螢機手著對條紙把。在還條紙張那，頁三第誌日開翻
。眼刺得亮，線首條一排星帶腰顆三，來起升邊東從剛座戶獵。天看頭抬又，標座行那上條紙看頭低。空星的來過倒像，片一連火燈，區市川青是下山。上階臺的腰山半在站，前在抱誌日把星晚林
”。在都它，候時個這年每，鐘的時守最上天是座戶獵，說他。亮別特座戶獵，上晚天那的走公外你“：話的過說婆外起想
