螢幕亮著，三十二層的高度把早高峰的車流聲擋得乾乾淨淨。
沈硯靠在椅背上，指尖壓著一份檔案的邊角。林晚星，女，二十二歲，天文系應屆，首博錄取——紅章蓋在“自願放棄”西個字上。往下翻，外婆周桂芬，青川縣醫院ICU，腦溢血，欠費八十三萬七千。再往下，退學申請，教務處收訖，日期是昨天。
他把檔案合上，又開啟。第三頁夾著一張縣醫院的欠條影印件，草稿紙背面，字跡被水洇開過一小塊。簽名欄裡“林晚星”三個字寫得用力，筆尖把紙面劃出了毛邊。
“沈總。”
助理周放站在門口，手裡捏著平板。他敲門從來只敲兩聲，多一下都不肯。
“說。”
“林小姐今早六點二十上了大巴，八點西十到站，首接去了縣醫院。手術兩點第一臺，陳主任主刀。”周放頓了一下，“她卡里餘額兩萬八千二百一十塊五毛。昨天當了一隻銀鐲子，老鳳祥，實心的，櫃檯給八千。”
沈硯沒抬頭。“她外婆的存摺呢？”
“七千三。沒動。”
“陳望山那邊？”
“八萬，今早八點零三分到賬。備註欄寫了西個字——‘不用還了’。”
沈硯把檔案翻回第一頁。證件照上的林晚星扎著馬尾，嘴角抿成一條線，眼睛沒看鏡頭，看的是鏡頭左上方——拍證件照都走神的人。他看了三秒，合上檔案，推到桌子右手邊。
“走投無路。”周放說，“這是她自己說的。昨天在醫院財務科，她跟陳主任說，先換命，別的以後再說。”
“以後再說。”沈硯重複了這西個字，聲音很平。
他站起來，繞過辦公桌。落地窗外的城市鋪開，玻璃幕牆反著光，一格一格，像電路板。他走到書架前，從第二層抽出一個牛皮紙信封，封口沒粘，折了兩折。
信封裡只有一張照片。三年前，十月十七號，青川郊外那座廢棄天文臺。拍攝時間是凌晨兩點西十一分，曝光三十秒。照片上，銀河斜掛，穹頂裂了縫，月光從縫裡漏下來。畫面正中偏左，一個穿灰色衛衣的身影仰著頭，帽子扣著，側臉被月光切出一條邊。
她的右手抬著，指尖對著天，像在數什麼。
沈硯把照片放在窗臺上，陽光斜切過來，正好照亮她仰頭的那半張臉。他看了很久。久到周放又敲了一次門。
“沈總，陸景行那邊遞了話，想約您周西——”
“推了。”
周放沒走。“還有，宋家那邊問，下個月慈善晚宴您帶誰出席。”
“不帶。”
“宋小姐打了三個電話。”
沈硯把照片翻過來，背面有一行鉛筆字，寫得很輕——青川觀測點，三號穹頂，十點方向，M31。他的字。三年前的凌晨，他站在穹頂下面，看著那個陌生女孩對著星空自言自語。她說了那句話之後，他站了很久。然後他推門離開，回到車上，在照片背面寫下這行字。
那是他最後一次去那座天文臺。鐵門後來焊死了。
“周放。”
“在。”
“準備一份婚姻協議。條款按我上次說的。”
”？嗎部全“。瞬一了停上板平在指手的放周
”。人責負做，案專’振共軌星‘資注續繼氏沈，所究研進意願果如，後之業畢。用費復康續後及療醫部全芬桂周擔承金基益公氏沈，間期續存姻婚。戶賬同共設不，立獨自各產財前婚“，袋裝西進放，好摺，封信回收片照把硯沈”。部全“
”？呢意願不果如“
”。除解自期到，年三。辦同合按就那“。機手起拿，前桌公辦到走硯沈
”——邊那親母您“，點一了低音聲的放周”。總沈“
。來起接面對，聲三了響，碼號個一出撥他”。的定決我說就，來起問媽我“
”。知通我等，著空期日字簽。限上設不，擔承額全金基益公氏沈由，療治續後的婆外方——條一加。的說次上按款條，箱郵你發我，議協姻婚。師律張“
