“五十萬？誰交的？”
林晚星把繳費單推回視窗，玻璃後面的收費員頭也沒抬，手指在鍵盤上敲了兩下。
“系統顯示己繳清。預存，餘額還有富餘。”
“姓名。繳費人姓名。”
“沈硯。”收費員終於看了她一眼，“昨天下午西點十七分，對公轉賬。備註欄寫的是‘周桂芬醫療專用’。”
林晚星捏著單子退到大廳柱子後面。ICU一天八千，手術費二十二萬，術後護理保守估計三十萬。她算過無數遍，這個數字精確到個位。現在有人一筆填平了。
護士從ICU方向走過來，手裡夾著一摞單據，在她面前停住。“林晚星？這是昨天那位先生留下的。”遞過來一張名片，白色卡紙，只印了名字和電話，背面用黑色簽字筆寫了一行字——明天下午三點，星辰大廈。
字跡很硬，筆鋒收得乾脆，像用尺子量過。
“他長什麼樣？”
“沒注意。戴著口罩。”護士想了想，“左手腕上有塊表，挺舊的，錶帶磨白了。”
林晚星把名片翻過來。沈硯。星辰集團CEO。下面一行小字：天文與基礎物理研究專項基金管委會主任。
她手指停在“天文”兩個字上。
縣醫院走廊盡頭有臺公共電腦，投幣那種。她塞了一塊錢硬幣，在搜尋框裡敲下“沈硯 星辰集團”。
第一條：星辰集團董事長沈硯出席國際天文聯合會捐贈儀式。配圖裡他站在一群白大褂中間，個子最高，沒笑。新聞稿寫：沈氏基金會向全球十二個天文研究機構累計捐贈逾九億元。
第二條：星辰集團CEO沈硯獲頒“小行星7482號”命名證書。那顆星叫“沈硯星”。小行星命名委員會的理由寫得很官方，但底下評論區有人爆料——那顆星是他自己出錢發現的。
第三條跳出來的時候，林晚星的手從滑鼠上滑了一下。
三年前，十月。星辰集團公益基金會匿名資助專案公示。受助名單第三頁，第十一行：青川大學天文系，林晚星，專案名稱——“基於引力波頻移的星軌共振預研究”。金額：十八萬。備註：定向資助，不公開資助人資訊。
她盯著那行字，走廊頂燈嗡嗡地響。三年前十月。她剛上大二。陳望山突然通知她，有個匿名資助人看了她大一期末那篇關於引力波頻移的課程論文，願意出錢讓她獨立做一個小課題。
她當時以為是陳老師自己掏的錢。陳望山沒否認，也沒承認。
林晚星把硬幣又塞進去一塊，點開星辰集團官網。管理團隊頁面，沈硯的照片排在第一位。她放大，再放大。照片裡的男人三十歲上下，眉骨高，下頜線硬，嘴唇抿著。眼睛很黑，看鏡頭的樣子像在看很遠的地方。
她想起三年前天文臺那個夜晚。穹頂裂縫漏下的月光，黑色大衣，左手腕上反光的錶盤。她沒看清臉。只記得他站了很久。久到她以為他睡著了。
“每一顆星星都有自己的軌道，就像每個人都有自己的命運。”
她當時說完就後悔了。矯情。可那人聽完，轉身推門，離開。門關得很輕。
林晚星退出網頁，盯著螢幕上自己的倒影。天己經暗了，走廊裡只剩護士站那邊亮著燈。ICU的門開了一條縫，裡面機器嘀嘀地叫，節奏很穩。
手機震了一下。陌生號碼發來簡訊，只有六個字：明天，別遲到。
她存下這個號碼。輸入備註的時候，手指懸在鍵盤上停了很久。最後打了兩個字：沈硯。
然後她翻到三年前那條資助通知的截圖。她一首存在手機裡，換過兩次手機都沒刪。截圖最下面有一行小字，是系統自動生成的備註：資助人留言——“讓她繼續看星星。”
林晚星把手機扣在膝蓋上。走廊盡頭那盞燈管閃了一下，徹底滅了。黑暗裡，她攥著那張名片，紙邊硌進掌心。
。見要人個那，後年三。話說過聽人有，前年三
”。字個籤你讓，臺一第午上天明排安手，說任主陳。下一了指手才剛婆外你？星晚林“。來出車儀著推士護，了開又門的UCI
。頁一後最本歷病進夾，平展它把，皺發得攥被片名。聲一了咔蓋膝。來起站
”？嗎誰是道知你，助資名匿個那前年三，任主陳“：問然忽。方上書意同在懸筆字簽
”。麼什幹個這問你“。了鏡眼下摘任主陳
”。問問便隨“
”。個三第是你。生學業專文天籍川青於用定指，錢打裡金基往都年每人個那但“，置位的孔瞳過切好正，痕劃道一有上片鏡，去回戴鏡眼把他”。道知不“
。嗒咔。上扣帽筆把，字完簽星晚林
