她走出醫院大門，站在路燈下面。十月的風己經涼了，吹得名片邊角微微翹起來。她翻到背面，那行字在路燈下看得很清楚——明天下午三點，星辰大廈。
星辰大廈。她在手機地圖上搜過，離這裡西十分鐘地鐵，沈氏總部，六十八層，頂樓是天文觀測臺。一個做地產和金融的人，在總部樓頂建觀測臺。
她想起天文臺那句留言。想起紙條上那個座標。想起三年前那個沉默的男人，左手腕上磨白的錶帶。
心跳快了半拍。她按住胸口，低頭看著名片上“沈硯”兩個字。
明天下午三點。她要去見這個三年前聽過她說話的人。
手機螢幕亮起來，沈硯又發來一條：西邊圍牆的口子，我鑽過。鐵門焊死之前，我在裡面站了一整夜。
林晚星盯著這行字。風把名片從她指間吹落，她彎腰去撿。路燈把她的影子拉得很長，一首拖到馬路牙子上。她首起身的時候，手機又震了。
第三條訊息：你那天說的話，我記了三年。
林晚星把三條簡訊又讀了一遍。
第一條，明天別遲到。第二條，西邊圍牆的口子。第三條，記了三年。
她打字：“你怎麼知道天文臺西邊圍牆有口子？”
發出去就後悔了。凌晨一點，一個陌生人。可對方回得很快。
“你論文致謝里寫的。‘感謝天文臺西牆的缺口，讓我在鎖門後還能進去看星星。’”
林晚星靠著路燈杆慢慢蹲下去。那篇課程論文，兩千字，致謝佔了八十。沒人會看致謝。陳望山都沒看完。
“你看了致謝。”
“看了三遍。第一遍看資料，第二遍看方法，第三遍看致謝。”
“為什麼看三遍？”
“因為第一遍我沒看懂。第二遍還是沒懂。第三遍看懂了致謝，才知道寫論文的人比我聰明。”
林晚星笑了一聲。夜裡的風灌進領口，她縮了縮脖子。一個身家九位數的CEO，說自己沒看懂大二學生的課程論文。
“沈總，你明天找我要幹什麼？”
“當面說。”
“為什麼不能在電話裡說？”
“因為三年前我就該當面說。”
她盯著這行字。三年前，天文臺，他聽完她說話轉身就走。門關得很輕。
“你那天為什麼走？”
“因為你說的那句話，我不知道怎麼接。我站在那兒一整夜，想了一整夜。天亮的時候想明白了——我接不住。”
“現在接得住？”
“不知道。但我想試試。”
。都子著隔，涼冰臺石。下坐邊壇花的口門院醫到走，來起站星晚林。響沙沙音聲的地蹭帚掃，過經車著推工潔清班夜個有下燈路
”。臺一第。手午上天明婆外我“
”。親父的學同我是任主陳。道知我“
”？任主陳識認你“。來起站地猛星晚林
”。題問沒，了看我案方手。病心冠併合，窄狹瓣脈主，歲三十七，芬桂周。誰是生醫治主的婆外你道知我但。識認不“
”？的到看麼怎你“
”。調能都我，錄記手科外心院醫甲三國全。權可許的會金基療醫團集辰星有我“
