周放把門帶上，辦公室只剩他們兩個人。
林晚星沒坐。她站在沈硯的辦公桌對面，手插在口袋裡，指腹壓著那張協議影印件。沈硯沒有回答她剛才的問題，只推過一份檔案。牛皮紙封面，比協議厚，封口沒粘。
“看。”
她翻開。第一頁是條款目錄。第二條，乙方需搬入甲方指定住所。第三條，配合出席必要場合。第西條，不得對外透露協議內容。她翻到第五頁，離婚條款寫得像手術同意書——一年期滿，雙方解除婚姻關係，乙方獲得自由及安置費，金額欄填著一個數字，她數了一遍，七位數。
“安置費是什麼意思。”她抬頭。
“字面意思。”沈硯靠在椅背上，袖口捲到小臂，左手腕的錶盤映著窗光，“你外婆的手術我投了，你欠我。這筆安置費，是你配合我演一年的報酬。”
“演給誰看。”
“宋家。沈氏董事會。我媽。”他頓了一下，“三個都需要我結婚的人。”
林晚星把檔案合上，手指按在封面上。“所以你挑我，是因為我最便宜。外婆的命在你手裡，我沒資格討價還價。”
“你討了。”沈硯看著她，“你問為什麼是你。”
“你沒回答。”
他從椅子上站起來，走到落地窗前。窗外江面上有貨船經過，汽笛聲隔了玻璃，悶悶的。他背對著她，左手插在褲袋裡，肩線繃得很首。
“你不需要知道。”他說。
林晚星沒接話。她的視線越過他的肩膀，落在辦公桌後面那排書架上。第三層，靠右，一本深藍色封皮的冊子斜插在兩本管理學著作中間，書脊上印著燙金字——《中國天文年鑑》。
她認得那個版本。三年前的。
她往前走了兩步。沈硯沒轉身，但肩膀動了一下，像是聽見了腳步聲。她停在書架前，抬手把那本年鑑抽出來。書很沉，封面有灰。她翻開目錄，手指順著年份往下滑，停在第三年。那一頁右上角折了一個角。
她翻開。
十月十七日，星期西。頁尾有一行鉛筆字，寫得極輕，像怕人看見——穹頂裂縫，月光切過她的臉。
她認得這個筆跡。和協議末尾的簽名一樣。
“你那天晚上就在。”她的聲音很平，平得像在唸實驗資料。
沈硯轉過身。他沒走過來，也沒解釋。他只是看著她手裡的年鑑，看了幾秒，然後說：“你翻到的那一頁，是我後來補的。我記性不好，怕忘。”
“怕忘什麼。”
“怕忘了一個人對我說的第一句話。”
林晚星把年鑑合上，放回原處。她的手在抖，但動作很穩。她走回桌前，把那本檔案重新翻開，翻到最後一頁。簽名欄空著，旁邊放著一支鋼筆。
“我需要時間考慮。”她說。
沈硯點了頭。他拉開抽屜，拿出一個信封，放在桌上。信封沒封口，裡面厚厚一沓，露出邊角。是繳費單。縣醫院ICU的，日期是今天。
“陳主任說，你外婆的血壓昨晚又掉了一次。手術不能再往後拖。”他把信封推過來，“你考慮的時間，她等不了太久。”
林晚星盯著那個信封。她沒拿，也沒動。辦公室的空調出風口在頭頂嗡嗡響，像一隻困在管道里的飛蟲。
”。硯沈“
”。嗯“
”。人的記要你有頁那為因是還。西東的找要你有頁那為因是，頁一那年三第到翻你，鑑年文天本那“
。臉的己自出映，著反夾屬金的上帽筆。給遞，來起拿筆鋼把，前面到走他。了到不聽，上面江在散聲笛汽，了遠走船貨的外窗。答回刻立沒他
。說他”。有都“
