膠帶撕到第三圈，紙箱底還是漏了。
林晚星跪在地板上，把散出來的書往箱子裡塞。出租屋十二平米，五年攢下的東西攤了一地，她原以為一個下午能收完，結果光書就裝了半箱。專業書、觀測手冊、列印的論文，還有三本從圖書館舊書區淘來的星圖集，封面用透明膠粘過兩回。
她站起來，膝蓋響了一聲。牆角立著兩個紙箱，一個裝書，一個裝衣服。二十五年的日子，最後就剩這麼多。
衣櫃最底層壓著一條圍巾，灰色的，起了球。大一那年冬天外婆織的，針腳歪歪扭扭，拆過三回。她拿起來聞了聞，樟腦丸的味道蓋住了別的什麼。圍巾疊好，放進衣服箱最上面。
書架第二排有本《天體物理導論》，書脊裂了，用棉線重新縫過。她抽出來，扉頁上寫著“林晚星，2019.9”。底下還有一行小字，鉛筆寫的，己經模糊了——“星星不會嫌你窮”。
她把書放進箱子，沒捨得用膠帶封。
桌上還剩三樣東西。外婆的照片，六寸，相框是木頭的，邊角磕掉一塊漆。照片裡外婆站在老屋門口，手搭在晾衣繩上，背後是青川的稻田。第二樣，觀測日誌，黑色硬殼本，從大二記到現在，寫了三百多頁。第三樣，一支鋼筆，銀色筆帽，筆桿上有道劃痕，用了五年，寫空過西管墨。
林晚星把相框翻過來，拆開背板。照片後面夾著一張紙，對摺兩次，展開是外婆的筆跡：“晚星，外婆這輩子沒出過青川，你替外婆去看看星星。”紙邊發黃，字是用圓珠筆寫的，力透紙背。
她把照片、日誌、鋼筆放進揹包。揹包是雙肩的，黑色，拉鍊頭掉了漆，露出黃銅色。三樣東西塞進去，包鼓了一小塊。她拉上拉鍊，把包帶調到最短，挎在肩上試了試。鏡子裡的自己，襯衫袖口磨了邊，牛仔褲膝蓋發白，左手無名指上一圈銀白。
手機響了。
“林小姐，車到了。樓下。”
“好。”
她把兩個紙箱摞起來，抱起來往門口走。箱子擋住視線，她用腳探著路。門框窄，紙箱卡了一下，她側了側身，蹭過去。走廊燈壞了，她摸著牆走。樓梯口堆著鄰居家的紙殼和舊鞋架，她繞過那堆雜物，腳底踩到一攤水。
樓下的車是黑色的，車標她不認識，但車身很長，停在這棟老居民樓下，像走錯了地方。司機站在後座門旁邊，五十來歲，頭髮梳得整齊，穿白襯衫。
“林小姐，我幫您。”
“不用，我自己來。”
她彎腰把紙箱放進後備箱。司機還是伸手接了一下，扶住箱底，輕輕推進去。後備箱墊著灰色絨布，紙箱放上去，反差大得有點好笑。
“您上車吧，外面風大。”
林晚星拉開後座門，坐進去。座椅是皮面的，涼，貼著後背。她往前挪了挪，後背沒靠實。車裡有一股淡香，不像香水，像某種木頭。
司機從後視鏡裡看她一眼。
“太太，安全帶。”
她正在看窗外那棵梧桐樹。葉子快掉光了，枝杈上掛著一個塑膠袋，風一吹就鼓起來。聽到這兩個字，她轉過頭。
“你叫我什麼？”
“太太。”司機說，“沈總交代的。”
她愣了三秒。手指摸到安全帶，拉過來，卡扣插進去，咔嗒一聲。後視鏡裡司機的臉沒什麼表情，像叫了十年一樣自然。
“您坐好，我開慢點。”
車發動了。發動機聲音很輕，幾乎聽不見。林晚星從車窗往外看。五樓，從左數第西個窗戶，就是她住了五年的那間。窗簾沒拉，能看見裡面空蕩蕩的，只剩一張床板和一張桌子。窗臺上有個東西，她忘了收。
那個塑膠小火箭，外婆在鎮上兩元店買的，說“你研究星星，這個給你擺著”。她一首放在窗臺，每天早上起來第一眼就能看到。現在它還在那兒，紅色的鼻錐對著天。
。了見不看戶窗，角街過拐車
。下一了震機手。心掌著硌頭鍊拉，上在抱包揹把星晚林
”？了發出“：硯沈
”。嗯“：字打
”。多不多西東“
”。箱紙個兩“
”？些這就“
”。些這就“
