“你花了五千萬，就為了讓我出席你家的飯局。”
“五千萬是違約金。”他站起來，椅子腿刮過地板，“不是飯錢。”
他走到她這邊，停在桌角。她坐著，他站著，距離不到半米。她能聞到他身上很淡的雪松味，和書房裡那臺望遠鏡旁邊的味道一樣。
“林晚星。”
“嗯。”
“合同簽了。你是我太太了。”
她仰頭看他。他垂著眼，目光落在她無名指的戒指上。那枚戒指從昨天戴上就沒摘過，金屬圈貼著皮膚，己經捂出了體溫。
“第一條規矩。”他說，“別再用那種眼神看我。”
“什麼眼神。”
“像看一顆隨時會墜落的星。”
空調嗡鳴聲忽然拔高了一度。林晚星站起來，椅子往後滑了半尺。她和他面對面，中間隔著那杯溫水。
“沈硯，你怕什麼。”
他沒回答。左手腕的錶盤又反了一下光，冷白色的，和穹頂那晚一模一樣。他轉身，朝門口走。走到門邊，手搭在把手上，停住。
“下週西，宋家晚宴。周放會把禮服送到家裡。”
“我知道。合同第十二條。”
“不是合同。”他拉開門，走廊的光湧進來，把他的影子拉得很長，“是我要你去。”
門關上了。
林晚星站在原地。長桌上只剩那杯溫水，和揉成團的紙巾。她拿起杯子，水己經涼了。她喝了一口，涼水從喉嚨滑下去，胃裡縮了一下。
窗外是江面。午後的光鋪在水上，碎成一片一片。她低頭看自己的手。無名指上的戒指在日光裡發著很淡的冷光，和沈硯錶盤的反光一樣。
她攥緊杯子。玻璃杯壁硌著掌心，涼意從虎口滲進去。三年前穹頂下面，他說接不住。現在他把她籤進了合同裡，用五千萬的違約金鎖住。
可剛才他說“現在你也是”的時候，聲音裡有什麼東西，不在任何一條條款裡。
她把杯子放回桌上。杯底磕在桌面，響了一聲，在空會議室裡盪開。
杯底那一聲盪開，散了。空調還在響，嗡——嗡——，像誰把心跳接進了電路。
她沒走。拉開椅子，重新坐下。正對沈硯剛才的位置。三米外那張空椅子的扶手磨得發亮，他坐過的地方，椅墊上留著一道淺痕。
她翻開自己那份協議。方律師走前留了一份給她。紙是新的，墨是黑的，每一條都印得工整。她翻到第五條，指尖按住那行字。“乙方需配合甲方出席家庭聚會。”下面還有一行小字，方律師沒念。她湊近看——“甲方指定場合，乙方不得以任何理由推諉。”
她笑了一聲。很輕，從鼻腔裡出來。不得以任何理由。包括她外婆病危、包括她死在路上。
她把協議合上，推到桌子中央。推到那杯涼水旁邊。兩樣東西並排放著，像一場談判剩下的殘局。
手機震了一下。周放發來的訊息，只有一行：“禮服下週一試，地址稍後發您。尺寸我報的，如有出入請告知。”
。差不寸一圍腰，的來送人讓他是，子的穿晚那頂穹。道知就前年三。寸尺的道知硯沈。字個西”的報我寸尺“著盯
。兀突得冷屬金圈那上指名無，白發，點有髮頭。臉的出映，去下黑幕螢。屏了鎖。回沒
。啪，上面桌在磕角紙。下落又，來起掀頁一第議協，面桌過掃風，向方個了調口風出調空
。上框窗在滴，去下面葉從水，子葉膠塑，的假是花。裡槽花的臺窗進倒水把。聲笛汽的貨遠和汽水著帶，來進灌風江。條一開推，鎖窗開擰，邊窗到走，水涼杯那起拿。著斜樣那就，去回推沒子椅。來起站
。號句個一住蓋像。著扣，下朝口杯，上桌回擱。了空子杯
。來人沒。著關門。眼一了看頭回。聲一的叮梯電來傳頭盡廊走
