林晚星把鬧鐘調到五點五十。手機螢幕的光映在臉上，她盯著那根秒針一格一格跳。這棟房子太乾淨了。廚房的碗槽永遠沒有水漬，地板永遠沒有腳印，連她隨手丟在玄關的快遞盒，第二天早上都會消失。但她從沒見過保潔。
她問過周放。周放說，沈總不喜歡家裡有外人。
六點整，她推開門。走廊的燈帶亮著，和昨晚一樣。客廳方向傳來很輕的聲響，布料蹭過木質表面，一下，又一下。
她貼著牆根走。落地窗的窗簾拉了一半，晨光從縫隙裡切進來，照在一個人身上。沈硯蹲在茶几旁邊，袖子捲到小臂，手裡攥著一塊抹布。他擦得很慢，一圈一圈，從桌角往中間推。茶几上什麼都沒有，乾淨得能當鏡子。但他還在擦。
林晚星站在走廊拐角，沒出聲。沈硯換了個姿勢，單膝跪地，去擦茶几腿。他的西裝褲膝蓋處沾了灰，領帶歪到一邊，後頸的襯衫領子翹著。擦完茶几腿，他站起來，走到玄關，把鞋櫃上她昨天隨手放的兩枚硬幣收進抽屜。動作很輕，抽屜合上時幾乎沒有聲音。
他又去了廚房。林晚星聽見水龍頭開了三秒，關掉。然後是碗碟碰在一起的聲音，很輕，像在拆炸彈。
她退回房間，關上門。心跳有點快。一個身家九位數的人，凌晨六點跪在地上擦茶几腿。她靠在門板上，聽見外面腳步聲從廚房出來，經過走廊，停在她房門口。停了大概五秒。然後走遠了。
她等到六點西十才出去。客廳和昨晚一模一樣，茶几反著光，玄關的硬幣不見了，廚房瀝水架上多了一隻倒扣的碗。沈硯坐在餐桌前，面前一杯黑咖啡，手機螢幕亮著。他換了一身襯衫，袖口平整，頭髮梳得一絲不亂。
“早。”他說，沒抬頭。
“早。”林晚星拉開椅子坐下。桌上放著一杯溫水，旁邊壓著一張便籤，阿姨的字：“太太，今天有阿姨來打掃，您不用管。”
她拿起便籤。紙是新的，但邊角有點卷，像是被人攥過。她看了一眼沈硯。他在看手機，拇指劃螢幕的速度比平時快。
手機震了。沈硯的簡訊，就一行：“今天有阿姨來打掃，你不用管。”
林晚星盯著這行字。發件人坐在她對面，首線距離不到一米。她打字回：“哪個阿姨？”
“保潔公司的。每週三、週六來。”
“那平時呢？”
沈硯的拇指停了一下。他端起咖啡喝了一口，放下杯子才回：“平時不用打掃。家裡就我們兩個人，不髒。”
林晚星把手機扣在桌上。她想起昨晚洗碗的時候，瀝水架上多了一隻碗。她洗了兩隻，倒扣著晾。今天早上，那隻碗還在，碗底朝上，乾乾淨淨。但昨晚她明明只用了兩隻碗。她數過。
“沈硯。”她叫他名字。
他抬頭。眼睛很黑，看不出情緒。
“你昨晚幾點睡的？”
“十二點。”
“今早幾點起的？”
“六點。”
“六點零幾分？”
沈硯放下手機。他看著林晚星，嘴角動了一下，像要說什麼，最後只是端起咖啡又喝了一口。“你查崗？”
“我六點零五分經過客廳。”林晚星說，“看見你在擦茶几。”
空氣安靜了兩秒。沈硯把咖啡杯擱回碟子上，杯底磕出很輕的一聲。他沒否認，也沒解釋。只是站起來，走到廚房，從瀝水架上拿起那隻倒扣的碗，放進碗櫃。動作很自然，像做過一千遍。
“阿姨八點到。”他背對著她說，“你吃完早餐就回房間，別出來。”
”？麼什為“
”。麼什為不“
。漬油有沒就來本臺灶。推外往裡從，折西疊布抹，臺灶在正硯沈。框門著靠，口門房廚到走。來起站星晚林
”。的乾你是不活些這，得覺我讓了為是，來姨阿讓你“
