沈硯的手停了一下。抹布按在灶臺上，指節發白。
“你不想讓我知道，你每天六點起來打掃。”林晚星的聲音很平，“你撤掉所有傭人，自己幹。然後騙我說有阿姨。”
沈硯轉過身。他比林晚星高一個頭，廚房的燈從頭頂打下來，在他臉上投出很深的輪廓。他把抹布丟進水槽，擰開水龍頭衝手。水聲很大。
“合同第十三條。”他說，“甲方有義務為乙方提供基本生活保障。”
“打掃衛生算基本生活保障？”
“算。”他關掉水龍頭，抽了張紙巾擦手，“你外婆手術剛做完，你需要休息。我不想讓陌生人吵你。”
林晚星看著他。他擦手的動作很慢，一根手指一根手指地擦。紙巾揉成團，扔進垃圾桶，沒投中，掉在地上。他彎腰撿起來，重新扔進去。
“那你為什麼不首接告訴我。”
“告訴你什麼？”他首起身，“告訴你我每天六點起來擦桌子？告訴你我把傭人都辭了因為你上次說你不習慣家裡有外人？”
林晚星愣了一下。她確實說過。搬進來第二天，阿姨在廚房切水果，她站在旁邊等，手不知道往哪放。她隨口說了一句“我不太習慣家裡有外人”。當時沈硯在書房，門開著。她以為他沒聽見。
“你聽見了。”
“嗯。”
“所以你辭了所有人。”
“嗯。”
“然後自己幹。”
“嗯。”
林晚星沒說話。廚房裡只有冰箱壓縮機嗡嗡響。沈硯站在灶臺前，襯衫袖口挽到小臂，手腕上那枚表反著晨光。他看著她，等她說點什麼。但她只是轉身走了。
回到房間，她關上門，坐到床上。手機亮了一下。沈硯的簡訊，還是那行：“今天有阿姨來打掃，你不用管。”
她看著這條簡訊。門外傳來很輕的腳步聲，從廚房到客廳，從客廳到玄關。然後是門鎖轉動的聲音，很輕。她走到門邊，把門拉開一條縫。
沈硯蹲在玄關，手裡拿著她那雙帆布鞋。鞋底沾了泥，是昨天去醫院踩的。他用溼巾一點一點擦鞋底，擦完一隻，放好，再擦另一隻。鞋帶散了，他重新系好，系成蝴蝶結，兩隻一樣大。
他站起來，把鞋擺正，鞋頭朝外。然後拎起門口的垃圾袋，推開門出去了。
林晚星關上門。手機又亮了。沈硯發來第三條：“阿姨到了，在樓下。你十點再出來。”
她打字：“你鞋帶系得挺好。”
對方隔了十秒才回：“外婆教的。”
“哪個外婆？”
“你外婆。”他回，“三年前在醫院，她教我的。她說你從小不會繫鞋帶，一跑就散。”
林晚星攥著手機。三年前，外婆住院那次，她在天文臺趕論文，只去過醫院兩次。她不知道沈硯去過。更不知道外婆教過他繫鞋帶。
她走到窗前。樓下停著一輛黑色轎車，沈硯站在車旁邊，和一個穿保潔制服的中年女人說話。他遞過去一個信封，女人推辭了一下，收下了。然後他拉開車門，坐進去。車開走了。
”。管用不你，掃打來姨阿有天今“——裡塊方話對在停字行那，著亮還幕螢機手。頭盡道蔭林在失消車輛那著看，前窗在站。開去沒星晚林。了響鈴門。樓了上姨阿潔保
。平不按，按了按手。下一了翹候時麼什道知不角。臉的出映，去下黑幕螢。屏了鎖
”。條一第，硯沈。一不行言“：行一了寫後最。去下落沒天半，上紙在懸尖筆。誌日測觀啟開，前桌書到坐星晚林。了掃打始開姨阿。音聲的塵吸來傳外門
。樣一模一的見聽上早和。下一又，下一，音聲的面桌過蹭布抹，子桌廳客在姨阿，了停音聲的塵吸。上合誌日把完寫
