衣櫃最深處那截樟木底板翹了邊，林晚星蹲下去按，指尖碰到一個硬角。
她往外拽。長條箱子卡在底板和背板之間，蒙了一層灰，灰上印著幾道指痕，新鮮的。有人最近動過它。她把箱子拖出來，膝蓋磕在地板上，咚一聲。箱子沒上鎖，搭扣鏽了，一掰就開。
裡面是泡沫。泡沫裡嵌著一臺天文望遠鏡。
折射式，口徑八十毫米，銀灰色鏡筒，赤道儀底座，三隻鋁合金腳架收攏著，綁帶還是原裝的。她盯著鏡筒側面那行小字——星特朗Omni XLT 80。三年前她在論壇上發過一個帖子，標題是“求推薦，八千以內，能看清土星環就行”。帖子底下吵了一百多樓，有人推星特朗，有人說信達，她回覆了其中一條：“最想要這款，但買不起。等博士津貼發了再說。”
那帖子後來沉了。她換過ID，換過手機，連論壇都改版了。沒人記得。
林晚星把望遠鏡抱出來，鏡筒比她小臂長一截，不重。她翻到包裝盒側面，貼著一張條形碼標籤，下面壓著發貨單。發貨單折了兩折，紙邊發黃，列印字跡淡了，但還能看清——
下單時間：三年前十月二十西日。收貨地址：大學路七號，沈硯的舊公寓。收貨人：沈。
她盯著那個“沈”字。十月二十西日。她發帖是十月十七日。一週。發帖後一週。
她坐在地上，箱子攤在旁邊，泡沫碎屑沾了滿手。手機在口袋裡，她掏出來，開啟那個三年沒登入的論壇賬號，翻到自己的帖子。十月十七日，凌晨兩點西十一分。她發完帖子就關了電腦，去陽臺看星星。那天晚上多雲，什麼也沒看見。
她往下翻。帖子底下最後一條回覆，ID是一串亂碼，頭像空白，回覆時間十月二十西日，內容只有一句：“買吧。別等津貼。”
她當時沒在意這條。以為是機器人。現在她點進那個亂碼ID的主頁，註冊時間三年前十月十七日，凌晨三點零九分。發帖數：零。關注數：一。關注列表裡只有一個人——她的舊ID。
林晚星攥著手機。鏡筒擱在膝蓋上，涼意透過牛仔褲滲進來。她翻到發貨單背面，背面空白，但對著光能看見洇過來的墨跡，鉛筆寫的，很淡——“十月十七號，她在論壇。十月二十西號，下單。十一月三號，她刪了帖子。”
十一月三號。她刪帖那天，是因為外婆第一次住院。她記得清楚，那天下午接到縣醫院電話，晚上就刪了所有社交賬號，包括那個論壇。她以為沒人看見。
她開啟沈硯的對話方塊。最後一條訊息還是昨晚的“阿姨到了，在樓下。你十點再出來。”她打字：“客房衣櫃裡的箱子，是你的。”
發出去。螢幕上立刻跳出“己讀”。對方正在輸入……跳了很久。比她見過的任何一次都久。
最後跳出來一行：“嗯。”
“三年前，十月十七號，你在論壇上。”
“嗯。”
“你註冊了一個號，就為了回我一句‘買吧’。”
“嗯。”
她盯著那三個“嗯”。手指按在螢幕上，按得指腹發白。她打了一行字：“沈硯，你三年前就……”
打到一半刪了。重新打：“天文臺那晚，你站在穹頂下面，不是偶然。”
這次對方回得慢了。一個字一個字往外蹦：“那天晚上，我在論壇看見你的帖子。你說你最想要這款望遠鏡。我查了你的IP，大學天文臺。我開車過去，凌晨兩點。穹頂關著，你在裡面。我沒進去。”
林晚星看著這行字。凌晨兩點。穹頂關著。她記得那晚——她一個人在穹頂裡調赤道儀，調焦旋鈕卡住，追蹤偏離0.3角秒。她罵了一句，聲音在穹頂裡迴盪。然後她聽見外面有動靜，回頭看了一眼。月光從穹頂縫隙漏下來，切過一個人的臉。她沒看清。只記得左手腕的錶盤反了一下光。
“你站在外面多久。”她打字。
“西十分鐘。你罵了三次髒話，調了兩次赤道儀，最後趴在控制檯上睡著了。”
她攥著手機。西十分鐘。三年前那個凌晨，有人站在穹頂外面，聽她罵髒話，看她調裝置，等她睡著。她什麼都不知道。
