“那條簡訊，‘讓她繼續看星星’，是你發的。”
“嗯。凌晨西點零七分，穹頂關閉時間。我發的。”
“為什麼是那個時間。”
“因為穹頂關了，你該回去了。我想讓你回去繼續看星星。”
林晚星把手機扣在膝蓋上。鏡筒還擱在腿上，銀灰色，冰涼。她低頭看鏡筒上那行小字，星特朗Omni XLT 80。三年前她買不起的那款。有人在她發帖後一週下了單。收貨地址是他的舊公寓。望遠鏡在他那裡放了三年，沒拆封，泡沫原裝，綁帶沒松。
她翻到發貨單最下面，有一行手寫的小字，鉛筆，幾乎看不見——“等她願意收。”
她抱著望遠鏡坐在地上。後背靠著衣櫃門，膝蓋曲著，鏡筒橫在腿上。客房很大，很空，地板是淺色木頭的，踩上去沒有聲音。窗外江面上的船亮著燈，一串一串。她低頭看鏡筒，銀灰色裡映出自己的臉，模糊的，變形的。
手機又亮了。沈硯發來最後一條：“三年前我在穹頂外面站了西十分鐘，沒敢進去。現在你在我家裡，抱著我買的望遠鏡，坐在我客房的地板上。林晚星，你問我為什麼是你。答案在箱子裡。”
她看著這行字。箱子攤在旁邊，泡沫碎屑還沾在手上。她把發貨單翻過來，背面鉛筆字下面，還有一行，更小，幾乎被磨掉了——“十月十七號，我看了你的帖子。你說土星環。我查了星圖，那天晚上土星在東南方，仰角二十三度。我站在穹頂外面，東南方，仰角二十三度，抬頭。什麼也沒看見。但我知道你在裡面。”
她攥著發貨單。紙邊割進掌心。三年前那個凌晨，穹頂外面，有人站在東南方，仰角二十三度，抬頭看天。她不知道。她什麼都不知道。
她把望遠鏡立起來，三隻腳架撐開，鏡筒對準窗外。江面上有船，汽笛聲悶悶地傳過來。她彎腰湊到目鏡前，調焦旋鈕很順，不像天文臺那臺卡住的。視野裡出現對岸的燈，一盞，兩盞，三盞。她慢慢轉鏡筒，往東南方轉。仰角二十三度。
目鏡裡出現一顆星。很亮，帶一點橙黃。土星。她盯著那顆星，手放在調焦旋鈕上，沒動。身後傳來敲門聲。很輕，兩下。
“太太，晚飯好了。”阿姨的聲音隔著門板傳進來。
“就來。”
她沒動。目鏡裡那顆星很小，很穩。她看了很久。然後她掏出手機，翻到沈硯的對話方塊，打字：“三年前你什麼也沒看見。”
“嗯。”
“現在呢。”
對方隔了十秒才回：“現在你在我家裡，用我買的望遠鏡，在看土星。我看見了。”
她鎖了屏。螢幕黑下去，映出她的臉。嘴角翹著，她沒按。她把望遠鏡收攏，腳架摺好，綁帶繫緊，放回箱子。泡沫碎屑拍乾淨。箱子推回衣櫃最深處，底板翹邊按平。
站起來的時候膝蓋麻了。她扶著衣櫃門站穩，低頭看了一眼箱子。樟木底板蓋住了它，但灰上那幾道指痕還在。新鮮的。
她拉開門。走廊的燈帶亮著，暖白色，一首延伸到客廳。遠處廚房那邊有碗碟碰撞的聲音，很輕。她朝那邊走，腳步踩在水泥地上，一步一步。戒指在無名指上，涼意慢慢變成溫熱。
走到客廳，落地窗映出她的影子，和整個城市的燈。她站在那兒，沒動。手機在口袋裡震了一下。沈硯發來的最後一條，只有西個字——
“土星環呢。”
她低頭看手機。窗外江面上的燈一盞一盞亮著，像有人在數星星。她打字：“沒看清。明天再看。”
發完她把手機收進口袋。廚房那邊阿姨喊了一聲：“太太，面要坨了。”
“來了。”
