“裡面看不見地鐵口。”
她看著這行字。指腹在螢幕上蹭了一下。游標在輸入框裡閃。她打了兩個字，刪掉。又打三個字，又刪。最後她打字：“沈硯。”
“嗯。”
“你肩膀溼的那邊，是心臟那邊。”
發出去。樓上很久沒動靜。久到她以為他不會再回。對話方塊又跳了一下。兩個字。
“知道。”
林晚星攥著手機，站在玄關的水漬裡。雨還在下。她抬頭看了一眼樓梯拐角。燈帶亮著，暖白色，和走廊一樣。她想起昨天晚上，他站在書房窗前，照片貼在胸口。左邊。心臟那邊。
她低頭看自己的無名指。戒指還在。金屬貼著皮膚，涼的。她攥了攥拳頭，又鬆開。水從髮梢滴下來，落在戒指上，一滴。她伸手抹掉。
樓上傳來很輕的腳步聲。從書房方向過來，停在樓梯口。沒下來。她站在玄關，沒上去。兩個人隔著一層樓梯，誰都沒動。
雨聲填滿中間的空隙。
她彎腰，脫掉溼透的帆布鞋。襪子擰了一把水，丟在鞋邊。赤腳踩在地磚上，涼從腳底躥上來。她往客廳走。經過樓梯口的時候，抬頭看了一眼。沈硯站在樓梯拐角，手搭在扶手上。家居服的左邊肩膀，換了一件。乾的。他看著她赤腳踩在地磚上，眉頭動了一下。
“拖鞋在鞋櫃第二層。”他說。
“知道。”
她沒去拿。赤腳走到落地窗前。雨砸在玻璃上，江面模糊成一片灰。她站在那兒，手貼在玻璃上。掌心下面，雨水順著外面往下淌，一道一道。
身後腳步聲下樓。一級一級。停在她身後兩步遠的地方。她沒回頭。
“沈硯。”她開口，聲音被雨聲蓋掉一半，“今天幾號。”
“十月十七。”
她手指在玻璃上縮了一下。三年前的今天，天文臺外面，她對著穹頂說的那句話。他聽見了。去年的今天，他站在同一個位置，看天文臺的照片。今年的今天，她站在他家裡，赤腳，淋了雨，戒指戴在無名指上。
“你每年十月十七都做什麼。”她問。
身後沉默。雨聲更大了。
“前年，去天文臺外面站了一夜。”他說，“去年，在書房看照片。今年——”
他停住。她回頭。他站在兩步外，家居服的領口有一點溼痕，像是剛擦過。他看著她，目光落在她赤著的腳上，又抬起來。
“今年你在這兒。”他說。
林晚星看著他。雨聲灌滿整個客廳。她張了張嘴。想說什麼。沒說。
她轉身，往樓梯走。赤腳踩上第一級臺階。經過他身邊的時候，停了一拍。她沒看他。她往上走。一級，兩級。走到拐角，她停住。
“沈硯。”
“嗯。”
“明天，赤道儀你幫我修。”
”。好“
。了幹候時麼什道知不，水滴那上指戒。指名無眼一了看頭低，前之去進。門開推，口門間房到走。穩樣一時樓上他才剛和，級一級一聲步腳。上往續繼
。拍一了停。了慢，候時的門房過經。去房書往聲步腳。了停聲水。了洗人有，子杯的洗沒天今。了開頭龍水。房廚到廳客從，音聲的板地踩鞋拖。靜有下樓見聽。的悶悶，門著隔聲雨。眼上閉，上板門在靠。門上關
。長都往以比得停，次這
。輕麼那是還。咔。上關門。去房書往聲步腳。了子影後然。久很了站。子影道一，下底門。板門著盯。眼開睜
：行一了寫面下在，筆起拿。在還字個兩”走別“。頁一後最開翻，誌日測觀出掏。下坐，邊床到走
”。邊那雨，邊左在站他。條七第“
。眼上閉。響的爾偶房書壁隔著聽，聲雨著聽。下在還雨。它著盯。影投的道軌條一像裡暗黑在，細道那上板花天。來下躺。誌日上合完寫
。字個西，的來發硯沈。來出。了亮機手邊枕
”。傘帶天明“
”。呢你“：字打
