郵件提示音響起的時候，林晚星正把外婆的康復訓練計劃表貼到冰箱門上。手機螢幕亮了一下，發件人一欄寫著“國際天文年會組委會”。她沒立刻點開，先把磁貼按正，退後一步看了看錶格——週三下午三點，平衡訓練，每次十五分鐘。
她點開郵件。
“尊敬的林晚星博士：您的論文《雙星系統軌道共振的數值模擬及其引力波特徵》己被本屆年會選為分會場口頭報告……”她往下滑，看到會議地點：智利聖地亞哥。日期：十一月七日至十二日。註冊費一欄標著西百五十美元，旁邊用紅字註明“早鳥價截止十月二十日”。
她把手機翻過去扣在料理臺上。冰箱壓縮機嗡嗡響著，外婆在客廳裡喊：“星星，我那件灰毛衣呢？”
“在衣櫃第三層。”她應了一聲，手指還按在手機背面。西百五十美元。往返機票。聖地亞哥的住宿。她腦子裡自動跳出一串數字，像觀測資料一樣精確：外婆這個月的康復費用，護工工資，下季度的房租。她開啟銀行APP看了一眼餘額，又鎖了屏。
客廳傳來拖鞋蹭地板的聲音。外婆扶著助行器挪到廚房門口，灰毛衣穿反了，領口標籤翹在外面。“你臉色不對。”外婆說。
“沒有。郵件。”
“什麼郵件？”
“學術會議。在智利。”
外婆把助行器往前推了一步，眯眼看她：“去啊。”
林晚星把手機翻過來，螢幕朝下。“太遠了。而且——”
“而且什麼？”
“而且註冊費要西百多美元。機票還沒算。”
外婆沒接話。她扶著助行器轉身，慢慢往客廳走。走到沙發邊，坐下來，喘了兩口氣，才說：“你外婆還沒死。別拿我當藉口。”
“我沒拿你當——”
“你有。”外婆把灰毛衣脫下來，翻了個面，重新套上。“你從小就這樣。想要什麼，先說不要。”
林晚星沒再說話。她把手機收進口袋，轉身去倒水。水壺裡的水加得太滿，燒開的時候溢位來，澆在灶臺上，呲的一聲。
晚上沈硯回來得比平時早。林晚星坐在餐桌前改論文的PPT，螢幕上的圖表改到第三版。他脫了外套掛好，走過來看了一眼螢幕。“年會邀請？”
“你怎麼知道？”
“郵件彈窗。你電腦沒關。”他拉開對面的椅子坐下，手指在桌面上敲了一下。“聖地亞哥。十一月。那邊這個季節是春天。”
“我知道。”
“去不去？”
林晚星把PPT翻到下一頁。“不去。註冊費太貴，機票也——”
“秘書。”沈硯衝書房方向喊了一聲。他的秘書從走廊那頭快步過來，手裡還拿著平板。“訂一張十一月六號飛聖地亞哥的機票，回程十二號。酒店訂會場旁邊那家，住六晚。”
秘書的手指在平板上飛快地劃。“沈總，林小姐的護照號——”
“我發你。”沈硯說。
林晚星站起來。“我沒說要去。”
“你論文被選上了。分會場報告。”沈硯抬頭看她，語氣沒什麼起伏，“這是你應得的。”
”。起不付我“
”。付你讓沒我“
”。錢的你用能不我“。硯沈看又，眼一了看星晚林。板地著盯睛眼，前在抱板平，邊旁在站書秘
”。以可你“
”——硯沈“
。說他”。條欠寫你“
”。息利收不。還候時麼什有候時麼什。條欠寫了楚清算，費冊註店酒票機“。邊旁紙在放，筆鋼支了裡筒筆從又，前面到推，紙籤便張了上桌從硯沈。住愣星晚林
