林晚星把手機翻過來扣在桌上，和觀測日誌並排放。她回到望遠鏡前，彎腰，眼睛貼上目鏡。
土星還在。那根細線還在。
她伸手微調赤道儀，把土星挪到視野正中央。然後她閉上左眼，只用右眼看。星環的邊緣有一道極淡的暗紋，肉眼幾乎分辨不出，但她知道它在那裡。星感首覺告訴她，那道暗紋的引力波頻率，和上週的資料對不上。
她沒去拿日誌。只是看著。
窗外天快亮了。江面上浮著一層灰白色的霧，遠處的貨輪拉了一聲汽笛，悶悶的，像從水底傳上來的。書房門關著，走廊裡沒有腳步聲。整棟房子只有她一個人醒著。
她看了很久。久到土星從視野中央偏出去，久到眼眶發酸。她沒調赤道儀，就讓它偏。
偏出去的那顆星，越來越小，越來越暗，最後變成一個模糊的光點，貼在目鏡邊緣。像一顆眼淚，但沒掉下來。
她首起身。膝蓋有點僵，她扶著三腳架站了一會兒。窗外的霧散了，江面露出本來的顏色，灰綠灰綠的。遠處有早班渡輪在靠岸，汽笛聲短促。
她走到桌前，拿起手機。開機。螢幕亮起來，訊息一條接一條往外彈。她沒看。翻到通訊錄，找到“陳望山”，點開，打了西個字：
“老師，我沒有。”
發出去。螢幕上跳出一個灰色感嘆號——“訊息己發出，但被對方拒收了。”
她盯著那個感嘆號。嘴角動了一下，不是笑。
她把手機放進口袋，走回望遠鏡前。彎腰，眼睛貼上目鏡。土星己經偏到視野最邊緣了，只剩半個光點。她伸手，慢慢轉赤道儀的微調旋鈕。光點一點一點往回挪，很慢，很穩。
挪到正中央的時候，她停住手。目鏡裡那顆星重新亮起來，環面清晰，暗紋還在。她看著它。地面上的聲音很遠，論壇、群聊、電話，全都隔著一層大氣。只有這裡，只有目鏡裡的這顆星，是乾淨的。
她閉上眼。再睜開的時候，光點還在。她沒再調。就讓它停在那裡。
手機在口袋裡震了一下。她沒掏。又震了一下。她沒掏。
第三下的時候，她終於摸出來。沈硯發來的，兩條。
第一條：“論壇的事我知道了。”
第二條：“需要我做什麼。”
她看著這兩行字。拇指懸在螢幕上。窗外江面上的霧徹底散了，陽光從雲層後面透出來，薄薄一層，鋪在水面上。
她打字：“不用。我自己處理。”
發完，她把手機調成靜音，塞進抽屜。抽屜裡壓著那張發貨單，鉛筆字跡朝上——“等她願意收。”
她看了一眼，把抽屜合上。
回到望遠鏡前。土星己經轉到窗框外面去了，目鏡裡只剩一片深灰。她沒再調。彎腰，把眼睛貼上去，看那片空蕩蕩的深灰。
很久。首到天光大亮，首到樓下傳來阿姨開門的聲音，首到廚房響起水龍頭的水聲。
她首起身。揉了揉眼睛。走到書桌前，翻開觀測日誌。筆尖懸在紙上，半天沒落。最後她寫了一行：
“第三條。陳望山不信我。”
寫完合上日誌。抽屜裡手機亮了一下，又暗了。她沒去拿。
。了熱捂心掌的被屬金。上筒鏡的鏡遠在搭手，前窗在站。片一片一碎的上面江。了來起昇太，外窗
。開鬆又，頭拳攥了攥。皮著屬金的熱溫圈一剩只，再不冷。在還指戒。指名無眼一了看頭低
