書房的門沒關。
林晚星站在門口，看著沈硯合上電腦。螢幕暗下去的一瞬間，他的手指在鍵盤上停了一拍，像在刪什麼，又像在留什麼。她沒看清。
“你剛才說，等我從天文臺回來，有話問你。”她走進去，地板涼，沒穿拖鞋，“我回來了。”
沈硯把電腦推到桌角。檯燈只開了一盞，光打在他左手邊，右手邊是暗的。他靠著椅背，抬眼。
“問。”
“你媽媽叫沈知星。你追我的研究追了三年。你撿了我的日誌不還。”她停了一下，“我昨晚在日誌最後一頁，找到兩個鉛筆字。擦過的。”
沈硯沒動。手指搭在桌沿，指節彎著，沒敲。
“別走。”她說，“是你寫的？”
檯燈的光晃了一下。窗外有車經過，燈影從落地窗上滑過去，像一道流星切過夜空，快得來不及許願。
“是。”他說。
“什麼時候寫的。”
“你外婆住院那天。你在我書房睡著的晚上。你日誌攤在桌上，翻到最後一頁。”他聲音很平，平得像在唸一份報告，“你睡著的時候說夢話。說了三遍‘別走’。”
林晚星攥住衣角。她不記得自己說過夢話。她從不做夢——她一首這麼以為。
“我問你，”她聲音壓得很低，“你想要的答案，到底是什麼。”
沈硯站起來。椅子往後滑，輪子碾過地板，聲音悶。他繞過桌子，走到她面前。兩個人之間隔著一拳的距離。他能聞到她的洗髮水味，柑橘調的，和書房裡樟木箱子的味道混在一起。
“時候到了你會知道。”他說。
“什麼時候是時候。”
“你外婆出院。你首博的事落定。你不再需要任何人替你墊手術費的時候。”
他轉身，把電腦拿起來，夾在腋下。往門口走。經過她身邊的時候，肩膀擦過她的肩膀。棉質睡衣，很輕的一下。
“沈硯。”她沒回頭，“你每次說‘時候到了你會知道’，我右眼皮就跳。”
他停在門口。背對著她。
“這次呢。”
“這次跳了兩下。”
他走了。腳步聲往主臥去。門關上，咔的一聲，還是那麼輕。林晚星站在書房裡，檯燈的光落在她手背上。她低頭看了一眼，手在抖。她攥了攥拳頭，指甲掐進掌心。疼。
回到房間，手機螢幕亮著。一封新郵件，發件人陳望山。她點開。
“晚星，首博名額的事，系裡定了。你放棄之後，名額順延給了王礪。他昨天在朋友圈發了錄取通知。我知道你是因為家裡的事，但程式上己經走完了。你要是想申訴，我可以幫你問，但希望不大。”
她往下翻。郵件底下附了一張截圖，王礪的朋友圈。照片裡是一張燙金通知書，和她當初收到的那張一模一樣。配文：“感謝陳老師，感謝天文系，未來可期。”評論區一排點贊，她認識的人有一半在上面。周桐點了贊。李薇點了贊。
她盯著螢幕。手指往下滑，又往上滑。看了三遍。然後她發現一件事。
。過難不
。了寬野視，後之去出甩但，暈點有得甩，甩外往把力心離。道軌的新條一進，井力引了掙於終星衛顆一像。了輕然忽，頭石的著就起天那院住婆外號七十月三從，方地塊那口
。眼子嗓到呼首一底肺從，氣口一的長很。氣口一了呼己自現發，候時的下三第到按，心眉按了按手。的平是就。撇下往有沒也，翹有沒角。臉的出映，去下黑幕螢。屏了鎖
：寫後然。秒兩了停上面紙在尖筆。頁一新最到翻。面上最在誌日測觀，開拉屜。前桌書到坐
”。點起的道軌條一另是而，點終是不落墜許也。氣口一了鬆得覺而反。難不，件郵了看我。礪王了給額名博首。條五第“
。在還但，定確不道軌，定穩不度亮——”星變“為註標被上圖星在星顆一像。團墨的糊模個一變，字”點“的”點起“了花蹭，下一了蹭指拇拿。點小個一開洇字個一後最，幹沒還墨的尖筆。字行這著盯完寫
”。糖了加次這。房廚在面“：行一有只。的來發硯沈。下一了亮又機手
