她沒回。把日誌合上，貼紙翹起的角按平。站起來的時候膝蓋沒麻。她走到窗前。江面上的燈一盞一盞亮著，比昨晚多了一盞。最遠處那棟樓的頂層，有一扇窗亮著暖光。她認得那個位置。沈硯的書房。
她拉開門。走廊燈帶亮著，暖白色。廚房那邊有碗碟碰撞的聲音，很輕。她朝那邊走，腳步踩在水泥地上，一步一步。走到客廳，麵碗放在餐桌上，筷子擺成八字，碗邊擱了一小碟糖。她坐下來，挑了一筷子面。熱的。湯是清的，上面浮著幾粒蔥花。
吃了一口。甜的。
她放下筷子。掏出手機，翻到沈硯的對話方塊。打了一行字，看了兩秒，刪了。又打一行，又刪。最後她打：“你加了幾包糖。”
對方秒回：“兩包。你上次在實驗室加的量。”
“那是三年前。”
“嗯。我記了三年。”
她盯著這行字。麵湯的熱氣從碗裡升起來，撲在螢幕上，字跡模糊了一瞬。她鎖了屏。把面吃完。湯也喝了。碗放進水槽，沒洗。轉身往房間走。經過書房門口的時候，門縫裡沒有光。黑的。她停了一拍。
然後她抬手，在門上敲了兩下。很輕。裡面沒動靜。她又敲了一下。
“沈硯。”她對著門縫說，聲音不大，但走廊安靜，每個字都清楚，“我明天去天文臺。赤道儀的調焦旋鈕還是卡。你上次說你會修。”
門裡沉默了很久。久到她以為他不在。
“幾點。”
“八點。”
“我送你。”
“不用。我自己坐地鐵。”
“地鐵站離天文臺一公里。你路痴。”
她張了張嘴。想反駁。但他說的是事實。她確實路痴。上個月去系辦交材料，在校園裡繞了西十分鐘，最後是周桐出來接的她。
“那你在樓下等。”她說，“別上來。”
“嗯。”
她轉身。往房間走。走了三步，停下來。沒回頭。
“沈硯。”
“嗯。”
“你寫的‘別走’。我看見了。”
門裡沒聲音。走廊燈帶的光落在她手背上，暖的。這次指尖也是暖的。她走回房間，關上門。坐到床上，掏出觀測日誌，翻到最後一頁。那兩個鉛筆字還在，“別走”。她拿起筆，在自己那行字下面，寫了一行新的：
“第六條。沈硯寫的‘別走’，我沒擦。”
寫完她把日誌放在枕邊。躺下來。天花板上有一道細縫，從燈座延伸到牆角。她數那道縫，數到第三次眨眼的時候，手機震了。
沈硯發來的。西個字：“明天降溫。”
她打字：“知道了。”
。上關門。走續繼後然。拍一了停。了慢，候時的門房過經。去房書往聲步腳。了停聲水。了洗人有，碗隻那的洗沒。了開頭龍水。房廚在停，來過向方房書從，音聲的板地踩鞋拖。靜的廳客著聽。數沒次這。眼上閉。下底頭枕到塞機手把完發
。縷一第的天明著等，上道軌條這在躺。了好鋪經己道軌但。裡哪向通道軌新條這道知不。點起的道軌條一另是而，點終是不落墜——話句那的寫天今起想。影投的道軌條一像裡暗黑在，細的上板花天。眼開睜
。分七零點一晨凌示顯間時，條一後最的來發硯沈。看來出。下一了亮又機手邊枕
”。安晚“
”。安晚“：字打後然。久很了看著盯。字個兩
。下一了跳多天今。樣一不天昨和。下一，下一。跳心的己自見聽，裡暗黑。去下黑幕螢。屏了鎖完發
