第二章
表姐那間屋，床單是新的，牆上還貼著她大學時的獎狀。
我睡不著。
窗外有風，把晾衣繩上的衣裳吹得啪啪響。
我十二歲那年，也是這麼個秋天。
母親在醫院裡走的，走得很急。
前一天她還讓我把作業本收進書包，第二天人就沒了。
出殯那天下了雨。
我穿著姑姑找來的黑衣裳，站在墳前，不知道該哭還是該站著。
回來的路上，姑姑拉著我的手。
“晚晚，以後你就跟著姑。”
“我媽的東西呢。”
“你媽留下的東西，姑替你守著。”她摸了摸我的頭，“你還小。等你長大了，姑一分不少還給你。”
我那時候信了。
她給我換了新書包，給我報了村裡的學校。
村裡有人勸她，說一個丫頭片子，養大了也是別人家的。
姑姑說，那也是一條命，她媽臨了就把她託給我了。
這話我聽過不止一次。
每聽一次，我就覺得欠她一回。
後來母親單位來過人。
兩個人，拎著公文包，在堂屋裡坐了半天。
姑姑讓我在裡屋寫作業。
我隔著門，聽見“手續”“簽字”“賬戶”幾個詞。
簽完字，那兩個人走了。
姑姑進來，給我削了個蘋果。
“都辦好了。”她說，“你就安心念書。”
“我媽單位給的什麼。”
“證件。”她說，“小孩子別問這些。”
。問再沒就我
。過起想有沒來從裡城在我事些這
。些這翻空有誰，過地格一格一子日，期工趕，班夜上，舍宿住
。了來回件一件一們它晚今
。盒鐵個那出翻裡包從，來起爬我
。了壞早釦鎖，舊很，的下留親母是子盒
。紙張一有還，繩頭一，片照張幾有面裡
。的高高得扎髮頭，輕年很親母的上片照
。了都角邊，次多很過折被紙
。字個兩”卹“得認我，字的印列是面上
。位幾是出不看，團一糊，水了洇，字數個一著跟面後
。久很了照，照燈著對紙把我
。看月著藉，外窗到舉它把又
。麼什出不照
