天快亮的時候，我摸出手機。
家族群裡有三十多條新訊息。
最上面一條是姑姑發的。
“晚晚大了，心思也多了。回趟家也不安生，問東問西。姑這些年怎麼待她的，一村人都看得見。”
底下是表姐發的長訊息，寫了幾百字，說姑姑怎麼把我拉扯大，說我讀書的時候她怎麼替我我媽操心。
再下面是親戚們的回話。
“孩子不懂事。”
“姑不容易。”
“晚晚你也是，姑養你這麼大。”
“有什麼話好好說，別讓外人看笑話。”
沒有人問我，我問的是什麼。
沒有人問我，我媽留下過什麼。
我又給小軍發了訊息。
“你那話，從哪聽來的。”
他過了很久才回。
“我媽跟人聊天，我在門口聽見的。”
“聊什麼。”
“說姑把老家的房子弄給了薇薇。”
我盯著這行字，看了半天。
“你還聽見什麼。”
“沒了。姐，你別跟人說是我講的。”
我把這段聊天截了圖，存好。
然後我又把母親那張照片拍了一張。
存完，我給鎮上銀行打了個電話。
“你好，我母親去世那年，單位發過一筆撫卹金。我想查一下，這筆錢當年是打到哪個賬戶上的。”
“您本人是繼承人嗎。”
“我是她女兒。”
“那您帶著材料來櫃檯查。”
”。麼什帶要“
”。料材的係關和您明證能有還，證份“
。裡錄忘備在寫樣一樣一，西東樣幾那下記我
。外窗眼一了看頭抬我，完寫
。了亮天
。在還車白輛那裡子院
。飯做來起經已姑姑，完漱洗我
。過生發沒都麼什晚昨像，我見看
”。嗎上鎮去天今“
”。去“
”。麼什幹去“
”。事點辦“
。問再沒
