第三章
鎮上銀行九點開門，我八點四十就到了。
排第三個。
前面一個是來存錢的老人，一個是來補卡的年輕男人。
輪到我，我把身份證和那張舊通知的影印件遞進去。
“我查我名下的賬戶。”
“稍等。”
櫃員敲了幾下鍵盤，抬頭看我：“您名下只有一個活期賬戶，餘額三百二十七塊四。”
“還有別的嗎。”
“沒有了。”
“那我想查一筆錢。”我說，“我母親去世那年，單位發過一筆撫卹金，我想知道打到哪兒了。”
櫃員看了看那張影印件。
“這個樣式，是早年的單位撫卹金髮放通知。”她說，“這類錢當年一般由單位直接劃到指定賬戶，不進孩子的名下。”
“指定給誰。”
“看當年辦手續的時候，填的是誰。”
她把影印件推回來。
“您要查具體去向，得有繼承關係證明，或者去調當年的檔案。”
“沒有別的辦法了嗎。”
“您先把關係證明帶來。”她說，“有了這個，我們能幫您查這條線。”
我把影印件收好。
走出銀行，太陽很曬。
我站在臺階上，心裡有了一點底。
那筆錢進過誰的口袋，不一定查不到。
只是不在我名下。
回村的路上，手機一直在震。
家族群炸了。
姑姑發了一段語音，我點開，是哭的聲音。
“我養她十四年，我說過一句嗎。她今天在桌上那麼問我，好像我吞了她什麼。姑這輩子沒做過虧心事。”
”。不喂是就人些有“：條一了跟姐表
。了上接又們戚親
”。氣彆，好不姑你，晚晚“
”。楚清說家大著當話麼什有“
”。了野就心，了久待面外在子孩“
”。開說話把來下坐天哪不要“：句了發也子兒的公叔三
。錢見得看只睛眼人些有：句一配，片照的房廚在姑姑張一了發又姐表後隨
。贊了點人有下底
。上桌在扣機手把我
。回沒都條一我
。手一這姑姑道知我
。問我怕是不
