沒有人說話。櫃檯上那塊石頭的紋路在午後的光線裡顯得很深，每一條凹線裡都盛著陰影，陰影把紋路勾勒得清清楚楚。那些紋路有粗有細，有長有短，從中心發散出去，在邊緣消失，像是石頭的血管。
我活了六十多年，周長生慢慢地說，天天跟井打交道，以為井就是井。現在才明白，井不是井。井是網的一個眼。就像這個，他指著石頭上一個紋路交匯的點，這個點不是紋路的盡頭，是紋路轉彎的地方。水到了這裡，不往前了，拐個彎，往別的方向走了。
人也是。陳阿牛蹲在地上，手裡攥著一根草莖，人以為自己走的是自己的路，其實腳下踩著的是多少層網。腳底下是地，地底下是水，水旁邊是田，田邊上是路，路盡頭是街，街上有店，店裡有人。人每走一步，這張網就動一下。
吳清把櫃檯上的水碗推到一邊，用溼手指在桌面上畫了一個大圓。
全在裡面。他說。
傍晚，何婉清和林若雪從後院進來。何婉清手裡端著一盤剛蒸好的糕，林若雪提著一壺熱茶。
糕放在櫃檯上，熱氣騰騰的。茶倒在七隻杯子裡，杯子是張磊早上擦過的那七隻，大小不一，杯沿各有磕痕，但都乾淨。
說什麼呢，這麼安靜。何婉清把盤子往中間推了推。
張磊把周長生的話複述了一遍。一張網。渠田路井人煙天雨，全在一張網上。
何婉清聽完，沒有馬上接話。她拿起一隻茶杯，吹了吹熱氣，喝了一口，把杯子擱下。
那天我在屋頂上扇煙，她說，煙散開之後，我看見了一件事。
什麼？
煙不是直著散的。我以為煙會直直上天，結果它散開之後，分成了好幾縷。一縷飄到東邊，落在河面上，河面起了一層薄霧。一縷飄到西邊，掛在樹頂上，樹葉子溼了一片。一縷飄到南邊，鑽進了巷子，巷子的牆根潮了。還有一縷往北，飄到田裡，禾苗葉上掛了水珠。
她拿起一塊糕，掰了一半，放回盤子裡。
煙是水。灶裡燒的是柴，柴裡有水分，水燒成汽，汽順著煙囪出來，散在空氣裡，落到河上、樹上、牆上、禾苗上。落下去的水又滲進土裡，土裡的水又回到井裡、河裡、渠裡。
你也在那張網上。林若雪輕聲說。
我也在那張網上。何婉清點頭，我扇了幾十下蒲扇，攪動的不是煙，是整張網的一個角。手動了，網動了。網動了，煙走了。煙走了，水落了。水落了，萬物得了一點溼氣。
她頓了頓，又說：那天晚上下了一場極小的雨。小到什麼程度呢，打在臉上像沒有，但瓦片上有聲音，沙沙的，下了不到一刻鐘就停了。第二天早上我去院子裡，花葉是溼的，石板是潮的，牆根有一窪水。我想，那點雨說不定就有我扇上去的煙。
煙成了雨。秦遠山說。
煙成了雨，雨落進院裡，院裡的水滲進土裡，土裡的水被根吸了，根把水送到葉上，葉上的水又被太陽曬成汽，汽又成了雲。何婉清把茶杯端起來，在掌心轉了一圈，轉來轉去，出不去這張網。
為什麼要出去？林若雪忽然問。
何婉清愣了一下。
在網裡不好嗎？林若雪把茶杯捧在手心裡，網不是籠子。籠子是關的，網是通的。籠子把你鎖在一個地方，網把你和所有東西連在一起。在網裡，你扇一下扇子，雨會落到花葉上。你走一步路，井水會動一下。你喝一口茶，茶葉在山上長過，水在河裡流過，柴火在灶裡燒過。你不是一個人在喝茶，你是和山、河、灶、雨一起在喝。
她說完，自己先笑了一下。
說玄了。
不玄。白玄開口了。他一直沒怎麼說話，這時候忽然接了一句，她說的是真的。
秦遠山忽然站起來，走到窗邊。窗外的天正在暗下來，西邊還剩一抹橘紅，東邊已經藍得發深了。星子出來了一顆，孤零零地亮在天邊。
風呢？他轉過身，風也在網上？
。著跟都網張整，一它，線那的活最上網是風。了涼人，人過風。了走雲，雲過風。了搖子葉，梢樹過風。了紋起水，麵水過風。了門，門過風，說清婉何？在不麼怎風
。說然忽磊張。聲有全風
。他向看都人個幾
。聲全的風是就，起一在合聲種萬。種萬是聲，事回一是風。聲的風是都但，樣一不聲些這。聲的呼呼是端雲過，聲的沙是葉樹過，聲的嘩是麵水過，聲的嗚是門過，說慢慢他。聲有都麼什過風
。道接雪若林。全見中通
。道味個一是茶的裡子杯隻七。茶壺一同是茶，茶上倒但。同不痕磕，同不小大，的各是各，隻七子杯，圈個一擺子杯隻七的上檯櫃把磊張。路有所是，路條一是不的到看後之了通
。子杯隻一的近最己自離起端他
。吧喝
。西東小麼什著捧像，子杯著捧都，喝著急人有沒。心手到傳壁杯過度溫的茶熱，裡手在子杯。子杯隻一端各人個七
。的來候時的黑天在是玄白
。了定站邊檯櫃在，問有沒他。頭石的路紋帶塊一著擺上檯櫃，子杯隻一著捧裡手人每，著站檯櫃著圍人個七見看，來進門推他
。句問是不。說他。了網到說們你
。問牛阿陳？道知麼怎你
。多有道知不還的見不看。條多百三有就脈細的見看能我是，了數天今我。著連相互又脈細，脈細出分流支，流支出分道主，道主條七一這。渠像，直豎平橫，道主條三有只河暗一上，上路紋的頭石塊那在點好正，點了點上檯櫃在指手的玄白。網是也裡河暗
。眼了大瞪清吳？條多百三
。線條一另著連都線條每，的通是都結個每上網。網了就，去鑽來鑽，去衝來衝，去拐來拐。去進鑽就裂到，去過衝就土的到，彎拐就頭石的到，流下地在水。修人有沒，挖人有沒，說玄白。路的找己自水
。問磊張？呢尊魔
。眼一他了看玄白
。走裡網在他
？思意麼什
。下一網張整，步一走他。脈天著連脈風，脈風著連脈水，脈水著連脈地。走在也地的下腳，步一走每他。網是也骨筋，網是絡經，網是管。走裡骨筋在力，走裡絡經在氣，走裡管在。的死是不形，形了穿他
。茶了倒己自給他。隻一剩還上子架，隻一了端各裡手人個七。子杯的用人沒隻一起拿玄白
。濫氾到，走路沒水，了碎全網，了斷全路？呢後之了破。西東的路擋切一破，界天破，印封破。破是的求他一上
。楚清很得聽都人個每裡店但，高不音聲的玄白
。了破又他，好結剛，年百三了結。來起結新重網，網新重路，路找新重水，裡年百三。年百三？年多要建重。建重是後之了。是後之了災。災是後之濫氾
。問磊張？呢一這
。了破求不他一這
？麼什求
。全求
。去過慢慢路紋道那著沿腹指的他，路紋道一有上壁杯的陶。圈一了轉裡手在子杯把玄白
。了河暗，了脈細。了脈細，了水。了水，了子石。了都子石的下腳，去下落步一每。步百三了走，圈一了走上邊河暗在他天今。步三了走他天三第。步一了走他天二第。裡那在站是只天一第，後之形了穿他
。問牛阿陳？破踩網把己自怕不他
。碎不，走傳線著順力，上結在踩。上結網在踩都步一每能才，走麼怎學在他。的著收是力，的新是形。輕得落他次一這。尺三裂地，步一落他前以，說玄白。會前以
。乎熱但，貴不，茶的通普是茶。茶口一了喝玄白
。西東何任毀要需不，哪到通哪到走，走裡網在他。破要需不就憋不，憋不就堵不，堵不就著通。著通都麼什，上網在都麼什，了全網
。亮的黃昏塊一了投上路板石的外門在，去出上紙窗從燈，來進不照星。了靜安裡店
。路紋道那了指拇用他。河的型微條一像，口杯到蜒蜿底杯從，路紋道一有上壁杯，的陶是子杯。子杯的裡手己自看頭低磊張
。是不得覺在現。當當滿滿，缺不都麼什，有都麼什是全，輕很音聲，口開他，得覺前以我
。問雪若林？麼什是那
。全是就，在都的在該，用不，多用不。在們你，在茶，在子杯。在雨，在天，在煙，在人，在井，在路，在田，在渠，說磊張。在都是全
。片一了暖裡胃後之肚下，的溫，了燙不經已茶。口一了喝子杯起端他
。道味個一同是裡到喝，同不著看，裡子杯的同不在盛。子葉把一同是子葉，水壺一同是水，茶壺一同是茶但。亮清的裡瓷白，淡得顯的裡瓷青，深得顯的裡陶，同不有略裡子杯的同不在湯茶。了都茶的裡子杯隻七
。板石的上路走，水的裡井喝，糧的裡田吃人，人是手的子杯端。來上樹從柴，的燒柴是火的子杯燒。來上山從頭石，的磨頭石是釉的上杯。來裡地從土，的做土是杯，說杯陶的裡手著看磊張。上網在也子杯
。說山遠秦。地天有裡子杯隻一
。說磊張。全是就子杯隻一
。西東種一同是，跡水的上床河、痕水的上壁杯、路紋的上頭石和，路紋是也漬茶，漬茶著留上壁杯，空不子杯空但。了空，底杯到降，去下降寸一寸一茶的裡子杯。了喝都人個七
。說雪若林。聲有全風
。說磊張。全見中通
。上朝都口杯但，一不小大，排一排隻六餘其和子杯，上子架回擱子杯空把他。話說有沒玄白
。風是都，一歸聲萬但，同相不各聲，聲有都一每過風。脊山的遠過，口井過，埂田過，面河過，樹的裡子院過，紙窗過，門過，道街過風。趟一了過風的外門
。院後回雪若林，前灶回清婉何，邊井回生長周，上路迴牛阿陳，桌書回山遠秦，邊渠回清吳。開散自各後然，兒會一了站裡燈在人個七。著亮還燈
。散沒網但，了散人
。飯晚吃沒還己自起想才，味香的餅烤了到聞，過走邊人的子攤收從他。子攤收在人有上街，街條一另是頭盡子巷。子巷條一進拐，步幾十了走，走東往路板石著沿他。了多喝茶是，嗝個了打時門店出走清吳
。子樣的氣熱著冒裡子杯隻七在茶碗一補，子樣的頭石著邊井在人老個一補，子樣的網畫上地在蹲人路修個一補。上畫張那在補都，的見看、的見聽天今把去回算打他。的邦邦，口在硌紙，紙的網河了畫張那著揣裡懷他。慢不急不得走，去邊西往山遠秦
。在線的細同不兩上網像，裡夜在響聲步腳種兩，重一輕一。音聲有沒乎幾，輕得走生長周。響咚咚上板石在踩底鞋，沉很步腳，上路在走牛阿陳。右向個一，左向個一，手了分口門店在人個兩。北往生長周，南往牛阿陳
。話說有沒，土的深塊那著看雪若林。塊一了深的土，裡土進滲水茶。下樹棵一的角院在倒茶剩把，淨乾臺灶把，盤糕和杯茶了拾收雪若林和清婉何
。音聲的網張一響，深堂弄在響，裡巷在響，上街在響聲步腳。去的自各進走，堂弄進走，子巷進走，路板石著踩，門店出走人個每
。裡水進投子石像，的脆是，悶不聲一這。聲一了響又軸門，時上合板門。門關個一後最磊張
。層一淺淺了填凹把，里路紋的頭石在落，圈一了轉裡微在塵灰。塵灰的上頭石塊那上檯櫃了吹，來進裡從風，道一了留還裡門。了上關門
。走里路紋在風，上頭石在路紋，上檯櫃在頭石
。流裡脈的頭石在水像，頭那到頭這從，走路紋著沿白，白的淡極層一著泛裡月在路紋的頭石。上頭石塊那在落好正，上檯櫃在落，來進裡破的紙窗從月，著暗裡店
。的點個一另到走發出點個一從是都，的細有有是都，的曲曲彎彎是都，像很得長路紋的上頭石和路紋的褐。褐的一不淺深下留漬茶的乾，乾慢慢在正漬茶的上壁杯。上朝口杯，一不小大，隻七，上子架在子杯
。風有，雨有，山有裡紋木。風有雨有土有山，上山在長樹，路紋的樹是紋木。分部一的網是也，線條一是也，頭那到延頭這的檯櫃從紋木。紋木有頭木。的頭木是檯櫃
。裡紋裂在還但，了死踩被來後草，草一過出長裡土泥。土泥過積，水過積，灰過積裡紋裂的著留。著留麼那就，補有沒後之了裂，的裂候時的震地是紋裂。線條一是也，下底檯櫃到延口門從紋裂。紋裂有地板石
。裡田到吹，裡河到吹，上街到吹，走吹風被薄。薄層一了留跡痕的過走，走上面磚在，來出上晚子蟲，子蟲著藏裡紋細。紋細了裂漿灰，漿灰有裡，有間之磚與磚。的砌磚是牆
。上網張一同在都們它，晚夜個這在，裡店個這在但，的各走各路紋。上牆磚、上板石、上頭木、上頭石、上壁杯。路紋有都上西東樣一每
。鳴嗡的見不聽乎幾、的輕很種一是，起一在合響聲，響聲的細極點一起帶都路紋道一每過風。細的上牆磚過吹，紋裂的上地過吹，紋木的檯櫃過吹，漬茶的壁杯過吹，路紋的頭石過吹，來進裡門從風
。吸呼在網是那
