一、暑
六月天，熱。
入了伏，太陽像釘在頭頂上，一動不動。青石板曬得燙手，光腳踩上去能燎起泡；狗趴在牆根，舌頭拖出老長，喘得像拉風箱；蟬在槐樹裡頭沒命地叫，叫得人心裡發躁。河裡的水都溫了，晌午頭撩一把洗臉，水是熱的。
張磊的茶店，這時候最忙。
天越熱，人越離不得水。下地的，趕集的，挑擔的，走到街口，遠遠瞅見那個茶幌子，腿就軟了，非得進來灌兩碗不可。張磊天不亮就燒水，灶膛裡的火從寅時燒到酉時，一把接一把添柴，大壺坐了三把，輪著沏。粗茶釅，晾在大瓦盆裡，喝著解渴。
老客來店裡，滿一個月了。
一個月，說長不長，可鎮上人都已經習慣了店裡多這麼個人。天不亮，他起來挑水，兩擔水挑滿缸；然後劈柴，柴劈得勻，碼得齊；燒火，掃地，擦桌子，來人了端茶，人走了收碗。他話少，一天說不上十句，可眼裡有活，手不閒著，張磊想到的他幹了，張磊沒想到的，他也幹了。
熟了之後，眾人也拿他當自個兒人。
王婆婆家的雞，半大了，二十八隻，滿院子跑，刨牆根，啄菜畦。王婆婆攆不動，老客路過，拿個竹篙子，東攔一下，西擋一下，嘴裡地喚，半炷香工夫，把二十八隻雞全趕回了圈，一隻不少。王婆婆看得直瞪眼，逢人就誇：張掌櫃那人，屬雞王菩薩下凡，雞都聽他的。
林若雪染布，要從河裡挑水，一擔一擔，壓得肩膀紅。老客趕上，不吭聲，接過扁擔就挑，挑滿她那口大染缸，放下扁擔就走。林若雪過意不去，給他做了兩身短打，青布的，針腳密實，說：大哥，你那兩身衣裳，洗得都透亮了，換上吧。老客接了，第二天就穿上，長短肥瘦，正好。
鐵蛋打鐵，他得空就去鐵匠鋪門口坐著看。不說話，就看。看了幾回，老趙遞給他一根錘柄，意思是讓他試試。他也不推辭，夾起一塊燒紅的鐵，噹噹噹打了幾十錘。鐵蛋在旁邊看著，看著看著，嘴張開了。那一錘一錘，不快，可每一錘都落在同一個點上，力道勻得像量過，鐵坯在他手裡，跟麵糰似的聽話。打完，老趙拿鉗子夾起來看了半天，甕聲甕氣說了句：行家。老客把錘放下，笑笑：早年混過飯。
學堂那邊，秦遠山講課，他得空也去，不進屋，就靠在窗外的老槐樹上聽。秦遠山講《論語》，講三人行必有我師，他在窗外聽著，微微點頭。有娃扭頭看見他，指給先生看，秦遠山擺擺手，示意別打擾。下了課，秦遠山出來，給他遞碗茶，兩個人在樹下坐一會兒，說幾句閒話，多半是秦遠山說，他聽。
鎮上沒人知道他叫什麼，都跟著張磊叫老客。也沒人問他打哪兒來。鎮上的規矩，人家不說，就不問。誰還沒點過去呢。
這天熱得邪乎。晌午頭，連蟬都叫啞了，街上沒個人影。張磊和老客坐在店裡，穿堂風也熱乎乎的，搖著蒲扇，汗還是往下淌。
這鬼天，張磊灌了口茶，要熱死人。
老客望著門外。日頭白花花的，曬得空氣都發顫，遠處的屋脊、樹梢，在熱氣裡一扭一扭的。
這天，他說，怕火。
可不是，張磊說，伏天最怕走水。柴也幹，草也幹，一點就著。前兒西頭老趙家的煙囪，火星子躥出來，把房簷燻黑了一片，嚇死人。
老客沒接話。他看著街西頭的方向，眉頭微微動了一下。
張磊沒留意。他不知道，老客這一個月，每天打烊後，都要在鎮上轉一圈。看的不是別的，是各家各戶的柴垛在哪兒，水缸滿不滿，煙囪歪不歪，巷子通不通。他看得很細，哪家的柴垛碼在灶房窗戶外頭，哪家的天井堆滿了幹茅草，哪家夜裡灶膛不壓火，他都記在心裡。
他沒跟張磊說過這些。說不上為什麼，就是看了，記了。一個走了萬古遠路的人，到了一個地方，腳底下的事，眼裡自然就有了。
著火前三天，他已經動過一回手。
那天傍晚，他挑水回來，看見街西頭李家的柴垛碼在灶房窗戶外頭，柴垛比窗戶還高，乾柴貼著木窗欞。他放下水桶，過去敲了李家的門，跟李掌櫃說了半天。李掌櫃起初不當回事，說幾十年了都這麼碼的，沒見著火。老客也不爭，就說了一句：柴離灶，一丈遠，這是老話。真要著火，頭一個燒的就是你家窗戶。
李掌櫃將信將疑，第二天還是把柴垛挪了，挪到院牆根，離灶房三丈遠。
就這三丈遠，著火那天，李掌櫃家離孫家最近，火舌躥過來，撲到院牆根，院牆邊空空蕩蕩，連個火星都沒留住。李掌櫃後脊樑骨發涼，逢人就說：老客那是救了我一家子。
老客還跟張磊提過兩回。一回是說店裡灶膛的火，夜裡歇灶前，要拿灰壓死，不能留明子；一回是說各家的水缸，伏天要天天挑滿，水缸滿著，火就是起了，心裡也不慌。張磊當時聽著，只當是老人家謹慎，沒往深處想。
二、火
火是那天未時起的。
。家孫老，頭西鎮
。了著都牆面整，一舌火，了乾，的編篾竹是牆笆籬。牆笆籬的房灶了上躥子苗火，下一地呼，著就火見，夏一冬一了幹草茅。草茅幹的堆口門了著引，口門灶到滾，來出滾火著帶截半，了斷燒柴一裡膛灶。鍋看房灶回兒個自，了睡裡籃搖屋堂在頭丫著哄。旺得生火，柴膛滿了塞裡膛灶，來出煮食豬的上晚把點早想，熱天，活忙房灶在婦媳家孫
。火片一是經已房灶，頭回味糊見聞婦媳家孫等
。腳住不站人得烤，高丈一躥一子苗火，威火助風，勢風借火，風南東，了來起候時這偏偏風，爬屋堂往房灶從舌火，滾滾煙黑，天沖火。了傻全，看一來出跑，喊見聽鄰四坊街。人喊去出衝，聲一尖
！啊頭裡在頭丫我！頭丫我，著嚎哭，著扎掙。住抱死死子漢個兩被，衝裡往要的似了瘋婦媳家孫！頭裡在還頭丫！頭丫
。人火誰近靠誰，勢火那。響啪噼，了著引也垛柴的堆口門，子糰火掉下往，了著草茅的上簷房。了封經已火，門的屋堂
。晃不都晃連頭火，汽白化，聲一的嗤，去上潑水。來回人把就浪熱，遠丈三有還火著離可，來趕盆臉、桶水著提人眾
！了了不救火這，腳跺人有，了完了完
！營連燒火讓別，了拆子房的邊旁把！子房拆快
！大麼這風！了及不拆
。來進走頭外群人從人個一，候時的粥鍋一這在就
。客老
！來回！啥幹你！客老：了沒都魂得嚇，頭後在跟磊張。方地的近最火離到走，群人過穿地直直，步一是步一可，快不得走，走是就，跑沒他
。了住站客老
。風看，頭起仰他。火看沒他
。梁房的火著沒還截那上楣門看了看，門的屋堂家孫看了看，子房的周四看了看又，向風看了看他。撲北西往，煙黑著裹浪熱，來南東從風
。息幾麼那了看就
！子繩長拿再！好越溼越！水沾！來被棉床兩拿：喊子嗓著扯他。事的懂不看都人有所件一了做先他
。門的屋堂眼一了看，開抖，床一起抓客老。了浸裡桶水的邊旁進按，被棉舊床兩出抱，跑裡家往就頭扭，來過應反先磊張，著愣人眾
。門進要他，裡門在火
！了塌要梁房！行不！客老：他住拽把一磊張
。茶端裡店在坐像倒，前跟場火在站像不得靜平，靜平很眼一那。眼一他了看頭回客老
。說他。頭裡在頭丫
。了鬆，手的磊張。字個四這就
。了他後然
。衝裡火往就頭悶，裹一上往，被棉溼的火救來抱家人床一起撈又他，了溼髮頭，了溼裳。上兒個自了在澆臉蓋頭劈是，火潑是不，水桶一的裡手人邊旁過扯把一他
。喊聲嘶磊張！客老
。裡火進沒經已影人
。火，火，火有只，見不看都麼什頭裡煙。秒三，秒兩，秒一。門火扇那著盯，著張，了鬧不，了喊不都人的有所，上場火
。了停都聲哭，上地在癱婦媳家孫
。了來出衝客老。晃了晃子影個一裡門火，心著揪正
。頭丫是頭裡，著裹被棉
。口門往，地著，來起抱，住裹起一籃搖連頭丫把子被溼拿他。的一一子小剩只，來出不哭，哭沒，頭裡煙在頭丫，了著經已角一的籃搖，候時的籃搖到。氣口半能，點一薄煙的上地，上地在趴他。的似齒牙咬西東麼什跟，響咯咯得燒梁房，走上頂頭在火。氣上不，眼開不睜得嗆，的黑，煙是都子屋滿。煙，說，想了想客老。了麼什見看去進：句一他過問，候時的傷洗他給清婉何來後
。問清婉何？怕不怕
。得不誤耽，氣口那。點一快再，點一快，著想就，說客老。上顧沒
。細仔外格，慢外格得纏，圈一又圈一了纏，布纏他給頭低。問再沒清婉何
。火的上滅，滾一地就，上地在倒撲，蹌踉個一，堆火過衝他。火了著角邊，煙著冒頭外被棉，著裹被棉溼。西東團一著抱裡懷，腰著彎他
。頭丫是頭裡，被棉開掀。上而擁一人眾
。了來出哭地哇，聲兩了嗽咳，紅通得熗煙讓臉小，眼著閉頭丫
。的活
。上街了在跪，一，哭頭丫見聽遠遠，來回奔狂裡地從孫老。了去過背都氣得哭，頭丫住抱，來過撲婦媳家孫
。聲一第了喊子嗓著扯，勢火著盯頭回，些這上不顧他。窿窟個幾好出燒被棉溼。破的破，紅的紅，泡燎幾好，上背手、上膊胳，綹一了焦髮頭，邊半了沒燎眉他。來起爬上地從客老
！的我聽！別都
救、三
。了靜下一，群人的糟糟，了奇可，高不，喊聲一這
！開不燒就，來不過火！來當空條一出揭，多算多揭！了揭草茅的上簷房把，頂房壁隔上，人個四帶，喊客老！牛阿陳
。房了上就子梯著扛：應子嗓著扯即隨，下一了愣牛阿陳
！路火，簷房潑，搭白是都多潑裡堆火，潑裡堆火往別，潑上簷房往水！前往蜂窩一別，接相盆桶，隊一排，場火到裡河從！水傳，人個十帶你，喊又客老！清吳
！水傳！隊排！著聽都，人羅張就頭轉，臉把了抹清吳
！快！邊西往不，塌頭裡場火往架房，倒一子柱！倒拉柱立那邊西屋堂家孫把，子繩子錘帶倆們你，喊客老！趙老！蛋鐵
。了去上衝，聲一應倆子父趙老
！有都兒會一，的傷砸，的傷燒，西東的傷治備準，清婉何的裡群人見看客老！生先何！去頭那街到帶都娃人老把！後退們人
。跑鋪藥往就轉，來過應反即隨，愣一清婉何
！磊張
。了劈都子嗓磊張
！了就己自，吃西東沒火！外以丈十出搬！空搬全，竹、草乾、垛柴的圍周場火把，人個幾帶你
。水舀責負，來起織組被都娃的大半連，桶遞盆傳著幫們人，子號著吼們人男。開搬的開搬該，倒拉的倒拉該，水傳的水傳該，房上的房上該。了順捋手隻一被像竟，群人的麻，去下令道道一
。頭前最在站己自客老
。火著盯他
。置位的水傳整調上馬他，偏了偏稍稍向風；丈三開退人喊他，一了斷燒梁房；去過水喊刻立他，笆籬的邊西上舌火。走兒哪往火是的看，火看他。人嚇不嚇，高多子苗火是的看，火看人別
。滅己自，勁點那完走它讓，糧的它斷，路的它斷得你；過不頂，頂它跟你。躥了高往，走裡風往，走幹往它。數路有，的活是火。怪的爪舞牙張個一是不，裡眼他在火
。怕有沒頭裡心，火那著看他
。人傷別火讓麼怎是卻的看，火看是還他今如。氣脾的麼什沒麼什要他，牙的他，刀的他是火，火看他候時那。方地多過燒，火的去出裡手他；古萬了紅，河漿岩條那下底巖火。深都誰比，道的打火與，生一這他。怪奇也說
。向方了換，睛眼的火看。火團那是還火
。險次一了出間中
。來起尖裡群人在娘婆家清吳。撲子房的家清吳壁隔往直，高丈兩來起躥子苗火，聲一的轟，柴乾棚半著堆裡棚柴。棚柴的邊東家孫了上，彎拐一頭火，風南西了頭掉風南東。變一地猛向風，候時的半一去下勢火
。喊上頂房在牛阿陳！好不
。了伍隊的水傳，了慌人眾
！了矮就己自，空個撲火，拆一牆！潑，上頂房家清吳到潑全水，清吳！地空丈兩出拆！拆連！了拆牆笆籬道那間之家清吳跟棚柴把人帶！趙老！蛋鐵！水潑別，了住不保棚柴！別：斷立機當客老
。去下了矮焰氣，瞬一了張囂，一頂房溼被又，吃可西東沒，上地空了到，來過撲頭火。水淌下往，了溼草茅，去上潑水盆十幾，頂房的家清吳邊那。地空丈兩出清，了倒樁連笆籬道整，聲一啦嘩，拽子號著喊人個幾，子樁住套子繩拿趙老，樁笆籬砸了圓掄子錘，人個幾著帶蛋鐵。事行令依人眾
。去上了衝又，上頭己自在潑，喝沒，來過接他，他給水遞磊張。了啞喊經已子嗓客老，去過波一這
。辰時個一
。辰時個一整整
。了蔫，聲一啦嗤，去上舌火，的溼是終始上簷房，桶一接桶一伍隊的水傳；去下了矮頭勢，吃可西東沒，牆院家孫到繞火，了空搬垛柴；壁隔著沒，塌裡場火往架房，了倒拉柱立的邊西；去過不爬火，當空了出揭草茅的簷房
。炭焦的氣熱著冒堆一變火闇，火闇變火明，煙白變煙黑，小越來越頭火，了末
。了滅，火
。了著睡，了累哭，裡懷娘在躺，的好好頭丫。著傷沒個一，人。著沒間一，子房的居鄰右左可，邊半了塌燒屋堂房灶家孫
。兒塊一在攪哭和笑，哭人有又，笑著跟人個幾好，著笑著笑，聲一了笑先誰是知不。氣口大口大，的似來出爬裡窯煤跟，道一白道一黑個個一，上地在坐癱人眾
。事沒頭骨可，疼，攥了攥著試，手的己自看了看頭低他。了焦髮頭，截半了短眉，腫紅片一上膊胳，水黃著滲，了破泡燎的上手。來疼出覺才這他。著坐牆靠客老
！藥敷得傷這你！別：膊胳的他住抓把一，來過清婉何
。說客老。事妨不
。下一了頓手，傷燙的深一到洗，細心，快手。敷藥拿，洗水鹽拿，袖的上口傷在沾他開剪子剪拿，說分由不清婉何！事妨不麼什
。腕手到蔓直一背手從，的去進灼生生西東麼什被是像倒，傷燙像不，傷刀像不，怪古狀形，亮發得白，疤的舊很舊很。疤舊道一有，上邊口傷那
