她抬頭看了老客一眼。老客也正看著那道疤，眼神很淡，像在看別人的手。
何婉清什麼都沒問。她低下頭，把藥敷好，拿布纏上，纏得不緊不松。
傷了筋骨沒有？她問。
沒有。
三天別沾水。何婉清收拾東西，丟下一句，你這人，命大。
老客笑了笑：是火沒要我。
那天夜裡，鎮上沒幾個人睡踏實。
老客傷著，張磊讓他在屋裡歇，他沒應，還是搬了個板凳，坐在店門口。後半夜，起了風，風裡帶著焦糊味，從街西頭飄過來。他就那麼坐著，聽著鎮上的動靜。
遠遠近近，有狗叫，有娃哭，有女人家低低地說話，有男人家起夜的咳嗽聲。孫家那邊，燈火亮了一夜，大概是守著丫頭，不敢睡。
他坐著，看著那點燈火。
他這一生，見過的火太多了。岩漿的火，燒山的火，焚城的火，人心裡頭的火。火起的時候，他站在火裡，火是他的旗。那時候他不知道，火也有兩面：一面叫災，一面叫光。同是一團火，燒在仇怨裡，就是災；燒在灶臺裡，就是飯；燒在天上，就是雲。
火本無心。人心有向。
後半夜，露水下來了，打在他臉上，涼絲絲的。他聞見風裡除了焦糊味，還有一股別的味。是孫家新熬的薑湯味，飄過來了。丫頭受了驚，何婉清交代要熬薑湯壓驚。那股薑辣味，混在焦糊味裡，難聞，又好聞。
活人的味。
他在板凳上坐到天矇矇亮，雞叫頭遍，才回屋躺下。
四、德
火滅了，事情沒完。
第二天，鎮上炸了鍋。
孫家的丫頭是老客從火裡抱出來的，這是全鎮親眼看見的。火是老客指揮救的，街坊房子是老客保下的，這也是全鎮親眼看見的。老孫家帶著厚禮，兩口子一塊兒來道謝，紅紙包著錢，籃子裡裝著雞蛋、掛麵、一刀肉，進了門就下跪。
老客正在擦桌子，嚇得趕緊躲開，說什麼也不受。
使不得使不得，他把人往起扶，誰碰上都得救，我正好在跟前。
什麼正好！老孫眼睛通紅，火都封門了，誰敢進？你拿命換的我丫頭！這錢你要是不收，我老孫這輩子良心過不去！
推來讓去，老客死活不收錢，末了只拿了兩個雞蛋，說：這個我拿著，給丫頭壓驚。錢和肉，你們拿回去，房子燒了，正要用錢。
老孫兩口子哭著走了。
訊息傳開，鎮上的人陸陸續續都來了。這家送一籃菜，那家送兩斤面，王婆婆拄著拐來了，攥著十個雞蛋，非要他收下；陳阿牛扛來半扇豬肉，放下就走；吳清背來一袋子新米；鐵蛋拎來一把新打的剪子，說是給店裡剪燈花用；連老趙都來了，悶聲不響放下一小罐上好的治傷藥，扭頭就走。
張磊店裡頭，謝禮堆了半間屋。
老客看著那堆東西，犯了愁。
這可怎麼好。他跟張磊說，我就是搭了把手。
。的當應是，你謝人上鎮。的搭命拿是你？手把搭是那你，客老，了樂磊張？手把搭
。的放我是不又火，頭搖客老。麼什當應
。來出得說他就也話這。笑頭搖即隨，下一了愣磊張
？怕不怕，前之去進衝你，火救天那。事個你問我，客老：問碗茶下放他，了末，話閒天半了說扯西拉東，著喝他，茶了沏他給客老。茶喝裡店來，生學個兩了帶，禮謝帶沒他。的來天三第是山遠秦
。怕不怕過想沒：想了想客老
？麼什的想你那
。了死封就門，著一梁，息一晚再。去進衝能氣口有，著沒還梁那上楣門，來南東從風，說客老。向風是的想
？興高不興高，頭裡心你，禮送你給，你謝人人，火了完救：問又，頭點點山遠秦
。去進得都，前跟在誰了換，頭丫那。子嗓幾了喊就我，的救家大是火。我謝該不得覺，是就，興高不是不也。興高不：說地實誠，想了想又客老
。晌半了看，他著看，碗茶下放山遠秦
。了的活著見是算才天今，話句有，書子輩一了教我，說他，客老
？話麼什
。德有以是，德不德上，說地句一字一山遠秦，講裡》子老《
。語言沒客老
。的真是，德那他以所，德有己自得覺不，人的德上。德上這。有沒都頭念個這事好了做我連，報圖不，名圖不，了完就了做，做該就了見，義地經天得覺他，事回當沒本兒個自，事好了做，人樣一有還。德有沒而反，德個那了丟怕生，人的德下。德下這。報回個圖，聲名個圖，道知不人別怕生，著說上，著記頭裡心，事好了做，人樣一。樣兩分，西東個這行德，說山遠秦？呢思意麼什
。客老指了指他
。人個麼這是就你。量掂不，計算不，走麼怎路，直麼怎心，路走心著直。心個是下右，直個是上右；路走是，人立雙個是邊左，字個這德。德不德上就這。麼什算不這得覺真你是，氣客是不，禮謝收不，人了救你；雄英當要我是不，向風是的想，裡火進衝你
。些這懂不，人個是就我。了我抬高生先：句了說，茶上續山遠秦給他，了末。話說沒天半，完聽客老
。來出活人個一有上世如不，遍萬一教的書教。字個那了活你可，了笑山遠秦，字懂不你
。了晚天，山遠秦走送
。白著泛裡夕在，頭木的砍新。了來起立經已架框，工出的工出，料出的料出著幫們坊街，修重在子房的家孫。頭西街著，上階臺的口門在坐客老，烊打磊張
。福得禍因家們他，說就人逢子口兩家孫可，房邊半了塌燒，火場這家孫
。楣門掛了落房新等，字大個四來東氣紫了寫山遠秦；病出熗煙怕，肺診子孩給，頭丫看來頭兩天三清婉何；新兩了做各子孩娘婆家孫給雪若林；的砍上坡荒家自是說，料木好的梁房副兩了出清吳；件鐵打、子釘打倆兒爺蛋鐵趙老；頭木拖，牛著帶牛阿陳。了來全鄰四坊街，工請用不子房修。倍十了親前從比家們他跟人上鎮，後之火場那可，房了燒真是火。禍的樣這有哪
。的似頭鋤扛跟，頭一扛人個一他，勁費著抬漢壯條四，梁這。邪氣力，客老位這你：說磊張跟，梁著扶牛阿陳。合嚴，卯對卯，榫對榫，去上抬，一頭一，人個兩牛阿陳跟他，梁大幾。活的梁房上幹專，牆砌不，泥和不他。在也客老，上地工
。話接沒，影的裳布灰個那上樑房著看磊張
。字個四那的說，眼一那的他看頭回客老，裡火天那起想他
。頭裡在頭丫
。些實踏都覺睡人上鎮，上鎮在人種這，道知他可，人麼什是他來上不說磊張。他住攔能西東麼什有沒下底天，候時的字個四這出說，睛眼雙一樣那，人個一樣那
。了淨乾褪早，紅點那的熗煙，有沒都傷點一，上臉、上膊胳。塊糖的來下掉上天抓去手，笑地咯咯，下底梁新在，著抱娘讓頭丫，糖了撒，炮鞭了放，天那樑上
。來起了翹角，著看著看，糖抓頭丫著看，頭外群人在站客老
。久很了坐他
。去過看目的他著順，下坐邊旁在，他給遞碗一，來出粥涼碗兩了端磊張
？呢麼什想
。火想在我：說慢慢，碗粥著捧客老
。人死嚇，的想好麼什有火
。西東多很了燒，火多很了放我。來道條一出燒，了沒燒，淨乾燒。的燒來用是就火，為以我候時那。道過打火跟也，麼什著驚怕像，輕很音聲，說客老，候時的輕年我
。著聽是只他。麼什的別是許也，兵過當候時輕年是許也，麼什是的說客老道知不他。聲吭沒磊張
。兒哪往它看，手隻那是還手。手隻那是也，的人救；手隻那的火放是，的人燒。火是就火。西東救會不也，西東燒會不火。白明算才我，裡火在天那，說著接客老，子輩半大了活
。看了看，手的布著纏隻那己自起抬他
。來出娃個抱能也今如，說他。人過燒，手雙這
。的問該不句你問我，客老：問，兒會一了默沉磊張
。事大幹去該你？的茶端水挑，裡店小這我在窩肯就麼怎，會都麼什，過見都麼什，眼字著酌斟磊張，人的樣這你
？事大是麼什說你，磊張：說地慢慢，暮的上街著他。了笑客老
。人方一是該也，濟不再，業立功建，相將出，嗯
？大不大事這。來出抱頭丫把，屋堂進衝我，裡火天那，說客老，你問我
！命救是那，說磊張
。事回一是，茶碗一倒人路給天每你跟，說客老，候時的事這做我可
。了住愣磊張
。千八有也，萬一有沒，年十，算你替我，過算沒你。的兒會一坐來進、去下不活得苦頭裡心，的死半得趕路趕，的邊路在倒暑中？的人多過救，茶碗那你可。事小是這說你。路走著接，來勁過緩，碗一喝，來進，了人路過，說客老，茶年十了倒你
。話出不說，張了張磊張
。了輕就事這，答報要我、雄英是我著想頭裡心，人了救你；斤千過重就茶碗這，人的著個那有真頭裡心，候時的茶端你。上心在，上事在不別分。事是也，著頂來下塌天，事是人個一救，事是茶碗一端，說客老。小大有沒事
。磊張著看，頭過轉他
。方地的要最下底天是就，框門拍了拍，手抬他，店小這你。裡火的滅不天天膛灶個一在，裡水擔一在，裡茶碗一在，低在都事。有沒都麼什高，白明才路的遠很遠很了走。方地的地天驚在，遠在，高在事大為以我。個這懂不前從我
。說沒都麼什，口大兩了喝嚕呼嚕呼，碗粥起端，頭下低磊張
。對不音聲，口開一怕他
。話的安麼什說沒，膀肩的客老拍了拍他。量分的裡話句這懂得聽他可，去過的客老懂不他。酸一名莫頭裡心磊張
。紅通上臉人個兩得照，的暖暖，人燙不火那可。火了著天面整一像，頭東鎮到紅直一頭西鎮從，的彤彤紅，了來起燒雲燒火的邊天
。了笑兒個自，雲燒火片那著看客老
。天白了燒，夜黑把倒反，西東樣一沒燒沒，古萬了燒，火這可。火燒在都天連，說他，看你
。天看頭抬磊張
。在狗的家誰，娘喊在娃的家誰，來起升縷一縷一煙炊，空上子鎮。上地在落，的長長子影，子架框房的立新家孫，下底雲燒火
。直不直，心顆那的火掌是，火是不的要。能也，災能；飯燒能也，子房燒能火。樣這是就概大，事的下底天這，著磨琢磊張
。的閃閃亮，上邊檯櫃在掛，了下留他，子剪新把那；的吃口添子房修們他給算，家孫到送，麵米豬；去送戶老孤的上鎮給，份分，麵掛蛋。了拾收禮謝子屋半那把客老，上晚
。個一了分人一人的茶喝裡店給，了煮，早一天二第，去回不退他，蛋個十那婆婆王
。了紅就圈眼，子漢的歲多十三個這然忽，座讓人客的來新給，碗收，水添，後忙前忙裡店在客老著看，蛋熱個那著捧他。個一到分也，蛋分上趕正，喝水討來店進，臉土頭灰，子房天兩了修他。在也孫老，天那蛋分
。揖個了作深深，影背的客老著衝，來起站，天半了看，蛋著捧麼那就他。了遍多太過說話謝。謝說沒他
。麼什幹是這：扶來過趕，揖作他見看，頭過回，了著覺，子桌腰彎正客老
。的給人的名留肯不個一是，的給人上鎮是，命條這，訴告我，了大長。頭丫我給去回拿我，蛋個這，裡懷進揣心小蛋把，腰起直孫老。麼什沒
。頭點了點，晌半，他著看客老
。了夠就這。手把搭，難有人別著見後往，教，說客老。恩報教別
。了去門出，頭點重重孫老
。話句那山遠秦起想然忽，後忙前忙他著看磊張
。德有以是，德不德上
。子樣個這前眼是就概大，字個八這得覺，影背的客老著看他可。章文德道麼什懂不，的店茶開個一他
。過著接子日
。路的一到走條兩像，舊一新一，兒塊一在挨疤道兩，亮發得白，疤舊是還疤舊，邊旁傷新的過燙道那見看，藥回一後最換來再清婉何。的，來出長新，皮了又，痂了結，傷的上手客老
。的打鐵是不，了子凡是今如你，著記得也你可。是就手把搭你，難急個有家誰上鎮後往，客老：句一了說，頭過回，口門到走，箱藥拾收，藥完換。問沒都麼什
。頓了頓手言聞，檯櫃在正客老
。說他。生先何，了道知
？思意麼什話這：頭出探頭後檯櫃從磊張，後走清婉何
。頭日的外門著，上沿盆在搭，了洗布抹把客老
。著活好好，我讓是就，說他。思意麼什沒
。鍋一是又，開一，著響嘟咕嘟咕水的上灶，晃輕輕裡風在子幌茶。街條半了鋪的紅金，斜西往正太，頭外門
