一、熟
立秋後的暑氣是紙老虎，白日里還兇，太陽一落就軟了。處暑一過，河灘上的蕎麥先變了顏色。
開花時白浪翻雪似的一片，如今花落盡，稈子由青轉紅，三稜形的粒子在稈梢上一嘟嚕一嘟嚕沉下來，風過處沙沙地響。這作物不等人，殼一脆，碰一碰粒就往土裡掉。蕎殼黑透的那幾日，天天趁露水下地，連根拔起，紮成小牛犢大的捆，挑的挑，扛的扛，日上曬場。
曬場上鋪開，曬足三日，抓一搓在掌心裡一吹，黑殼飛盡，露出青白的新米。王婆婆領著婦人們推磨，頭遍面黑，二遍面白，壓餄餎的床子架在鍋沿上，一團面塞進木床眼，槓子一壓，細長的粉條滾進滾水，撈出來澆上茄丁羊肉臊子。張磊茶店門口那塊水牌，伏裡寫過新蕎麥上市，換茶，如今真叫他擦乾淨了，重新添一行：新蕎餄餎，配茶管夠。
端碗的人擠破門檻，張磊兩隻手端五碗，袖子挽到肘彎：都有都有，鍋管夠，就是誰再誇一句比縣裡館子強，我也不添湯了，誇得我心慌。
灘地這一季蕎麥，是伏裡讓水讓出來的。水退了兩村合著補種，到了收，自然也合著收。賀石柱帶著賀家堰十幾個壯後生，一色的短打草鞋，天不亮過河，日落才回，吃住都歇在鎮上幾戶人家裡。賀石柱住在田老根家。田家院子寬，補種那陣他就住過，如今熟門熟路，進門先挑水，放下扁擔就抄傢伙，一個人頂一個半的活。
田家大閨女叫秋穗，十九歲，眉眼周正，手更巧，一臺織布機從春響到冬。這日後晌歇工，後生們坐在田家院裡喝綠豆湯，秋穗端著笸籮出來收汗巾，一條一條數過去，數到賀石柱那條，手沒停，眼皮也沒抬：這條磨破了邊，放著，夜裡我給你繚兩針。
賀石柱騰地站起來，臉紅到脖子根：不、不用麻煩。
繚兩針的事，什麼麻煩。秋穗抱著笸籮進屋了。織布機當晚響到二更，那條汗巾第二天搭在院牆上，破邊繚得細密，邊上還多繡了一小片蕎麥花。
同屋的後生拿胳膊肘搗他：石柱哥，那花是給你繡的。
別胡說。賀石柱把汗巾揣進懷裡，第二天下地，拔蕎麥拔得比誰都狠。田家那臺織布機機架早散了榫，一直拿木片支著，他瞧了兩日，收工後一聲不吭去魯大錘爐上討了幾塊木楔，又借了刨子，半日工夫把機架歸了榫，加了橫棖，腳一踏，梭子走得又穩又勻。田老根蹲在旁邊看，吧嗒吧嗒抽菸，末了說了一句：你這手，不光會壘石頭。
秋收的事在地裡，另一件事在鎮上也落了定。縣裡的告示蓋上了朱印，由方書辦親自送來貼在茶店牆根底下：西河鎮自八月十五起，逢五逢十開集，四方鄉民皆可入市交易。
這告示不算突兀。春上章程通行十八里，上下游的村子來學塘、學井、抄分水石的圖樣，人來人往沒斷過，馬掌櫃的雜貨、崔寡婦門口的公平秤、茶店的三張桌子添到九張，早有了集市的形，如今不過是正了名。馬掌櫃捏著告示看了三遍，回頭就張羅著聯合幾家鋪子湊錢，要在中秋那日擺個開張酒。
規矩卻是賈步雲先立的。他熬了兩個通宵，寫出集市四約，請秦遠山謄清，貼在告示旁邊。
一約攤位：街口劃了行，糧市、菜市、牲口市、雜貨吃食各歸各位，本鎮外村一個筒子裡抽籤，誰也不佔先；沿街老鋪面門前自留三尺，不許越界搭棚。
二約牙人：凡說合交易抽用錢的，一律到公議處領牌，木牌朱漆寫名，親手押字，無牌不得入市說合。
三約度量：集市口設公秤公斗，清早午後各校一回，崔寡婦門口那杆公平秤抬去鎮集，誰的秤有疑義，都可拿到公秤上覆。
四約爭端：市中起了爭執，不許動手搶行，都到講理棚說，由梁老漢帶著幾位老人公斷，誰先動了手，不管有理沒理，先逐出集三日。
你這是把管村子那套搬到集上了。張磊湊在牆根唸完，咂舌。
村子管的是熟臉，集上要管生臉。賈步雲把筆往筆洗裡一擱，熟臉講情面，生臉講規矩。規矩立在頭裡，開張那天才亂不了。
崔寡婦聽說要把她那桿秤抬去當公秤，還讓她管著校秤，起初推：我一個寡婦，拋頭露面管一鎮的秤？
梁老漢一句話：這秤在你門口兩年，誰多拿過半粒？你不管，誰管？
崔寡婦回家翻出那件只在過年穿的青布襦襖，曬了，疊平，壓在枕頭底下。
地裡不只有蕎麥。穀子、高粱、黃豆、紅薯，一樣一樣趕著節氣上場。割谷的人腰彎成弓，穀穗攥在左手，鐮在根上一拉，一把就齊；砍高粱要趁稈子還含些水分，脆了易爆粒，砍倒了削去葉，穗頭朝上碼在地頭。紅薯最討娃娃喜歡，犁杖一過，一窩一窩紅皮的薯從壟裡翻出來，鐵蛋石頭提籃跟在犁後撿，撿著撿著就生起火來，埋兩個在灰裡，刨出來時皮焦瓤甜，燙得兩手倒換著吹。何婉清帶著婦人把吃不完的紅薯切成片，一片一片曬在屋頂和場院上，曬成薯幹，磨了面，冬天就是一倉糧。
秋種也沒落下。收一茬種一茬，騰出來的地翻整了，趕著墒情種冬麥，種得早了苗旺不抗凍，種得晚了根淺過不了冬，秦遠山把節令寫在木牌上插在田頭，梁老漢蹲在地頭一戶一戶看深淺。新戶裡頭一年種冬麥的，老戶就站在他撒種的身後，看一把籽撒得勻不勻，少了補一句，多了也直說。夜裡織布機響成一片，秋穗的機子領頭，十幾臺機子你停我響，織出的白布下了機，漿洗捶平，備著冬衣，也備著嫁妝。夜校沒停課，只是從大屋挪到了各家堂屋，秦遠山輪著走，這夜在田家講，秋穗領著七八個大姑娘小媳婦，一手紡線一手聽課。
二、媒
賀石柱是自己先沉不住氣的。
收完最後一壟蕎麥那晚，他拉著周滿倉蹲在河坡上，憋了半宿，憋出一句：滿倉哥，田家那個姑娘，你看能成不？
？個哪：跳一了嚇倉滿周
。穗秋就
。的索利不說都話圇囫句連保有哪，去回去回：來出罵笑他把瘩疙帚笤一嬸田，句三說沒，家田了去臉下抹真他，日五第，磨來上晚天天柱石賀住不架可。難還土擔十三挑他讓比，保人替他讓，手的埝築渠修個是他。頭撓倉滿周
。門的家田了登，記主個一，說主個一，雲步賈上又，裰直的穿才見件了換人老。的去過攬漢老梁是還事
？不事這道知，爹他柱石：句一了問只，煙袋兩了他。草添口牲給道知還裡夜，揀挑不從飯吃，準有上手，活有裡眼，家他住是都回兩收搶種補子夥小。亮就早實其裡心老田
。說漢老梁。問去就這
。人著見得我，節過年逢，門回常得，條一就，講好都的別：說圈眼著紅了末，了答一一漢老梁。人打不打酒了喝，酒喝不喝，何如脾娃，地畝幾，房間幾，人口幾裡家：細得問盤，沿炕在坐著盤。村兩是也那裡心娘在，勤得走今如村兩說雖，河道一著隔，堰家賀去嫁，手雙一蠶養布織，的來下掉上是兒大。開不抹卻嬸田
。攔得不方男，親省門回，節過年逢，白明寫面背帖庚，道雲步賈對頭回漢老梁。上寫
。了上寫真，笑著忍雲步賈
。留中不大，了罷：氣口嘆，天半了看頭日著對，來出取子帖把嬸田。蛋下肯外格都連，很得當順偏偏日三那。合之作天算就，架上飛不、折不繩、打不碗之日三，下底爐香爺王灶在子帖把矩規老按家田，上帖紅的金灑在寫字八辰生的人家兩。筆執山遠秦，帖換名問
？說來己自會不，長沒己自他，子崽兔：袋菸磕了磕才晌半，靜沒上臉，意來完聽，迸星火得敲子鏨，料餘的石界塊一鏨裡塘石在正栓老賀。趟一了走自親雲步賈和倉滿周著帶漢老梁，邊那堰家賀
。眯眯笑漢老梁。是的託家人
。了河過不後日栓老賀我，字薄個半出說人是要禮聘的親娶。臉的堰家賀是不，頭石是的塌，壩道那裡伏，直筆得桿腰，起站他。薄能不禮聘。娶，停一上石在子鏨，下兩了鏨又頭老
。地餘留都邊兩給得，子日氣和。氣著憋就來下定從親門這，起不回是要家田，丈一回得就家田，尺一厚邊這您。厚的家兩比是不，好的家兩結是親，伯老：忙不慌不雲步賈，石兩加再要非，薄嫌，子單了看栓老賀。上單聘在記也，禮賀的人匠工算，纏一綢紅用，火回三了淬刃鋤頭鐮，一各鋤新鐮新的打夜連，了說聽錘大魯有又；石兩麥蕎收新，壇兩酒，匹四布織家：了寫紙紅拿，子單徵納的下定終最。折間中往給偏他，厚要都家兩。場用了上派子本賬的雲步賈把話這
。你依。還子鏨比，房賬這你：別一間腰往袋菸，天半了噎頭老
。家傳讀耕：字個四了題山遠秦上紙紅，冊一紙墨筆了備柱石賀給另，底層千雙一做各婆公給，布匹四的織手親穗秋：當相厚輕也禮回的家田
。幹不可，家田是要我，婦媳娶村進子小的家人仇，好倒今如，爺王龍了給挑地灘畝百五咱把，壩水挑道那裡伏：舌嚼上攤茶在婆孫上鎮。話閒有也
。活前往得還人，著立石界，了塌早壩。壩道一得記倒你，了補都的頂屋家你把裡水裡泥，夜三日三了滾上堤在裡伏們娃？仇記不咋候時的蔔蘿吃你。完不吃說，塞裡筐菜我往還天前蔔蘿水的種，土淤新片那的分裡灘家你，的家孫：亮還比門嗓，上桌在擱糕麥蕎的鍋出剛籮笸一著端婆婆王，落沒音話
。話這過提沒再後往，子脖直得噎，進塞糕塊了地訕訕婆孫，笑鬨座滿
。數算酒喜碗吃，客是都了來，禮賀的人村外收準不二，張鋪準不一，湊家百鎮全由面席，全寫上子帖禮六，場排虛講不年災：板拍漢老梁。喜加上喜，一在並，節過、集開、親迎，上邊市集在搭就棚喜，張開集秋回一頭鎮河西上趕。秋中，五十月八：的定起一人家兩是子日的期請
。了去邊天到嫁我當你，香炷半船撐，河道一著隔，娘：哄來過反眼著紅穗秋，眼抹邊一裝邊一嬸田。份一了備都線針的年三來未連，鞋頭虎的娃娃裡族給、面鞋的們子嬸家賀給、料襖的婆公給；風不得納底層千，鞋布的婿給雙兩；鴦鴛著繡上頭枕，頭枕對兩：裝裡往件件一妝嫁，銅白的打錘大魯了包角箱，釘一使沒卯榫，的打弟徒著領牛阿陳是子箱木樟。暄得彈，棉新的來捎婦寡東河是棉，子多榴紅的織己自穗秋是面被，被新床兩了趕穗秋著領嬸田。的來出攢裡心手是都件件樁樁，罕稀麼什沒，嫁備家田
。飯頓吃一到併，戚親房兩的勤得走像倒，親結村外跟在是得覺沒也誰在怪，怪得辦親樁這，說都裡地背人婦的村兩。去河過捎人，字喜雙的小極了鏨，對一了打錢工收不，環門掛要房新說聽錘大魯。住得才子日，來繭出打：句一說只了看爹他，泡個兩了打手，俱傢打去回裡夜，秋收河過舊照里日白柱石賀。花窗紅的來捎人託穗秋了，紙蓮了糊欞窗，的新了換蓆炕，拾收著幫來過番子嬸個幾，逝早娘柱石賀；的新了換草的頂屋，了抹新重牆土，來出騰屋西把自親栓老賀。著閒沒也娶備邊那堰家賀
喜、三
。了就上集，著黑還天，五十月八
。見得聞都外街道半，煙著裹氣香，人糖的上子靶草在、子栗炒糖、餅燒、餎餄，天喧氣熱是更攤食吃，鞋頭虎的孩小、花絨紅、鏡銅梳木、腦線頭針上攤貨雜；整整齊齊得碼蛋裡籮笸，捆的膊胳捆蔥大，泥著帶菜白蔔蘿上邊市菜；癟飽粒顆看，吹一吹，裡心手在把一抓，口著敞裡袋麻在裝糧新上市糧；數歲看口牙著按人紀經，排一了拴驢牛馬騾上市口牲。了來都，子村的圖路水過抄個兩游下有還，的親送堰家賀、的東河、的坳家劉。龍火條一串上道在籠燈，的抱、的牛牽、的車趕、的擔挑，起夜半人的村外
。好正，風背置位這我，快得凝皮腐豆，風招置位那你：去過挪呵呵樂子擔起挑，惱不也，背個了己自，眼一了瞅二姚的腐豆賣鎮本邊旁，地好塊一第口集了著，壯氣手，回一頭的來村外有。個哪是個哪著，子筒個一村外鎮本，攤定籤
。了摘是還著掛是牌這，瞧瞧叔大梁再，去說棚理講邊旁秤公，走。樣這老說給你，牛的年當正歲五：聲一笑冷，牙看了看牛開掰，了住站，過邊旁從犢牛家自著牽牛阿陳防提沒，快飛得裡子袖在指手他。三了下往價，歲八說牛的口歲五把上，漢老的來下裡山深個是家主欺，牛耕頭一合說人替，金吞裡袖，九麻人牙鄉外的牌掛個一。事了出就辰時個一頭市開。上星在準一繩砣，星秤看眼著眯時秤校，不一得抿髮頭，襖襦布青件那著穿婦寡崔。隊了起排頭前秤公
。了分子孩家各給住留頭轉，了下收婦寡崔。去回收肯不都勸誰，上桌秤公在袋半了倒桃核山的帶隨把，謝萬恩千，價牛道公了著買漢老山深那。集出逐人，日三眾示上子柱的棚理講在吊，了摘場當牌木漆朱的九麻。口歲五然果，驗複式把老口牲位兩請又，由明問漢老梁。層三外層三裡人的來過圍
