三、粥
訊息在鎮上傳開，比風快。
王婆婆頭一個來。老太太挎著個小籃子，籃子裡用布包著個陶罐，罐裡是熬得米油都出來的小米粥。她一進柴房，先看漢子的臉，看完了嘖嘖兩聲：哎喲，這餓的，臉上就剩倆眼睛了。
她在鋪邊坐下，把陶罐開啟，用小勺撇最上頭那層米油，兌了溫水，攪得稀稀的。
老客，你喂的法子對，就是還不夠細。老太太手把手教，餓狠了的人，腸子跟窗紙一樣薄。你給他乾的，他自己覺得能吃，一碗下去，腸子撐破了，人就沒了。先喂米油，三天，三天之後見了米粒，七天之後才能見稠的。急不得，跟喂剛出窩的小貓一個道理。
她一小勺一小勺地喂，喂兩口，停一停，拿帕子給漢子擦嘴角。喂到第五六勺，漢子的喉結滾動得有力了些，眼睫毛顫了顫。
行了，胃氣還在。王婆婆長出一口氣，胃氣在，人就在。
她喂完了，把陶罐留下，臨走囑咐：一個時辰一次，夜裡也不能斷。罐裡的沒了，上我家舀去，我讓灶上日夜溫著。
第二個來的是孫嫂。她男人老孫跟在後頭，手裡提著半袋新米，胳膊底下還夾著二十個雞蛋。
家裡就這些。孫嫂把東西放下，雞蛋你們給他蒸蛋羹，等何先生說能吃稠的了再蒸。米是新米，熬粥最養人。
老孫搓著手，話不多，憋了半天憋出一句：上回我家的事，我兩口子記了一輩子。
孫哥。老客打斷他，兩回事。
一回事。老孫認死理，上回你救我家娃，這回該我們家。你別攔著，攔著我跟你急。
第三個是陳阿牛。他扛著半袋穀子進來，往灶房一倒，讓張磊趕緊舂了。新穀子，舂出米來熬粥，比陳米香，養人。他往柴房門口看了一眼，人手要是不夠，我夜裡來替你守著。
不用。老客說，你白天地裡活重。
地裡活再重，也重不過人命。陳阿牛說，就這麼定了，後半夜我來。
吳清送來一籃子南瓜和嫩豆角，還有他地裡頭一茬花生，煮了，鹽水的，說給守夜的人墊肚子。林若雪送來了一身衣裳，是她拿自己店裡的新棉布連夜趕的，褲褂一套，針腳密實，她放下就走，走了兩步又折回來，往枕頭底下塞了雙新納的布鞋。
鐵蛋拉著老趙來的。少年進了柴房，看了看那漢子的爛挑擔，一聲不吭，出去把擔子挑走了。第二天下午送回來，新換了一根桑木扁擔，筐子重新編了底，繩子換了新的，連鋪蓋捲上的捆繩都給重新歸置得利利索索。老趙還捎了個話：鐵匠鋪裡有間堆炭的小屋，收拾出來能住人，要是茶店不方便，隨時說話。
李掌櫃送來一包鹽，一包紅糖。紅糖是金貴東西，他放下就走，沒多說一個字。
第三天頭上，漢子退了燒。
他睜開眼的時候，是後半夜。老客正坐在鋪邊的小板凳上，就著油燈給他喂水。漢子眼睛直勾勾地看著房梁，看了好一會兒，喉嚨裡發出一點聲音。
老客把碗湊過去。
他喝了小半碗，才有了點活氣，眼珠轉過來，看著老客，嘴唇哆嗦著：這是，哪兒？
鎮上。老客說，茶店。你暈在門口老槐樹底下了。
漢子怔了半天，眼淚說滾就從眼角滾下來，也不擦，就那麼直勾勾地望著房頂，一滴接一滴。
我當，我當我要死在道上了。
沒死。老客把碗放下，到了這兒，就死不了了。
漢子叫周滿倉，東邊周家窪人，莊稼漢。他的話是幾天裡斷斷續續說全的。
。用沒，爺王龍過拜，雨過求人村全。著就點一，了枯就節拔等沒，苗了出，去下種糧春。頭拳進塞能，的塊一塊一裂河。眼兩了榦井眼三來後，指一掉天一，掉下往位水井是先。雨下沒就春開從窪家周
。路活條有，去出走你，我著守別，走你，倉滿，說我跟候時的走。裡皮在都水的灌，坑個一按一，病腫浮，了行不就天春，人我。好景年邊西說都，走邊西往。隊結群來後，戶兩戶一是先，事的人別說在像得平音聲，牆著靠倉滿周。走始開就人，天夏了到
。睛眼把了抹手抬，見聽口門在站，粥送來婆婆王。的悄悄靜裡房柴
。得曉個一頭，了來過緩年哪是要地。地著看能，著躺兒那在，著想我。頭地家我在埋，頭東村在埋把我，後以了走，說倉滿周。娃沒們我
。了走想不也己自怕我來下停，停敢不也，看敢不我。了來不起就下坐，下坐人有就著走著走，人的上路。皮樹啃，籽草吃來後，了完吃早，糠袋半有來本裡筐。走腳著就我，了散著走著走，鞋草是雙那後最，雙兩了爛鞋。月多個一了走，來出子擔上挑我
。氣口一歇就，氣口歇就下底樹了到著想我。氣熱著冒，燈著亮下底樹，樹大棵有頭前見看糊糊模模我，裡夜天前
。音聲有沒得哭，的一一膀肩，子漢的歲十四。裡掌手進埋臉把，了去下不說他
。口開才，了小聲哭他等。著坐麼那就，他拍沒也，勸沒，邊旁他在坐客老
。了算下坐，過想也我候時那。累嫌都步一走多，人個一己自我剩就下底天得覺到難，呢步地麼什到難。難，慢很音聲，說客老。方地個一過到我
。他看睛眼著紅，頭起抬倉滿周
。思意點有還，間人這，得覺只我，口一那就，口一了喝我。口豁個有還上邊碗，的涼，茶，說客老。水碗一我給遞，人個有來後
。在現到記我，味滋麼什是水那
？誰是，人那：問著咽哽倉滿周
。後到藏子斧把地訕訕，目上對，子斧的柴劈把著拎還裡手，看邊這往地腦探頭探正磊張。下抬了抬邊那房灶朝客老
。住按把一客老被，頭磕床下要就著撐倉滿周
。了不幹就水口這，去遞來遞。口一遞他給你，人的邊路在倒樣一天些前你跟著見，上道走後往，水口這著記真要你。磕你要不他，說客老
。燈著亮還裡房柴見看，夜起磊張，夜半后天那
。麼什追來起坐想是像，掙兩了掙上鋪在人，來後到喊，急聲一比聲一，字名的人個是的喊，喊地糊糊含含裡，著鎖頭眉，了睡倉滿周，看去過湊他
。麼什著驚怕像，輕很作。了住按，裡子被回放輕輕手的抓頭外在隻那他把又，好掖，來上拉被薄的開蹬他把手，他醒沒，上凳板小在坐客老
。的溼點一著掛還角眼，了勻吸呼，了鬆頭眉，來下靜安漸漸倉滿周
。己自哄像又，子孩哄像，著哼地慢慢、地低低麼那就，詞有沒，子調麼什著哼像倒，話說像不，音聲的低極客老來傳邊那房柴見聽，個了翻他，候時的下躺房灶回。聲出沒，兒會一了站口門在磊張
。了滅燈的房柴，久多不了哼
仁、四
。了地下能倉滿周
。發骨樑脊我，活幹不，天些這住白吃白我，的櫃掌：說他，他攔磊張。人見照能得子桌把，了卸板門把起早，劈包他柴，挑包他水的裡店茶，幹活找就地下能剛，住不閒他。漢稼莊的壯條一是又，來起直桿腰，上蹬鞋布，上穿他褂那的做雪若林。了實結，黑是黑，了有上臉他，初月八到養將
。走想說，量商客老跟他
。問客老？走兒哪往
。幹都麼什，擔挑、地種、活扛，氣力是的有我。方地的工僱能個找，西往續繼，說實老倉滿周。道知不
。的跑個缺好正，忙裡店節過。說再節了過，著住實實老老我給你？理道的路上再節圓團了過有哪，了前跟眼在就五十月八，意樂不就聽一，蛋送來進好正婆婆王。走麼什走
？使好不，話說我婆婆你：瞪一睛眼把婆婆王，爭要還倉滿周
。了語言敢不就他
。人領來就牛阿陳，早一天二第
。聲一的噗，按一按，的填皮麥蕎，面布藍，頭枕新個了上頭被在還人的牛阿陳，被棉的發得洗漿床一是上席，蓆葦的舊半著鋪上炕。的烘烘暖得烘頭炕，遍一過燒，的盤新是炕，淨淨乾乾得拾收房柴間那牆西
。說手著人。棄嫌別你，西東好麼什沒裡家
。躬一了鞠深深，倆妻夫著衝了末，話出不說得堵裡嚨，石火盒一、水涼碗一著擱還上臺窗看看，被看看，炕看看，中當屋在站倉滿周
。響嚕呼嚕呼裡嚨，眼起眯得服舒犢牛小，子脖的子犢牛了手倉滿周。膊胳的他蹭袋腦拿，了完聞，嗅西聞東上倉滿周在，來過跑歡著撒子犢牛，草嚼上樁在拴牛老，裡子院
。及不來都躲它，人的見回頭，生認子犢這，了奇牛阿陳
。手的他，尾甩甩子犢牛。麼什句了說朵耳的子犢牛著，去下蹲倉滿周
。親，牛跟我，說著笑，的紅紅睛眼，來起站他。牛養也前以家我
。鬧熱都年往比得過上鎮，節秋中
。紙紅著上口封子罈，酒燒斤十了送合趙老和蛋鐵；子瓜南了炒還，果巧了炸雪若林；年三了封，的釀人他是，酒米子罈一來提家牛阿陳；生花水鹽筐半了煮又，飯鍋大一了燜，米新擔一第了挑清吳；渣掉咬一，的麻芝糖紅是餡，厚皮，餅月式老的打子鋪上鎮了蒸，餅糖了烙嫂孫；花油層一著浮上湯的澄澄黃，隻兩了燉婆婆王。子桌一滿滿了湊，菜端戶各家各。頭那到擺頭這從桌長，下樹槐老
。的己自是像不都上他在長手，去來上蓋膝在手隻兩，措無足手他。下坐間中桌長在按，著拽婆婆王被倉滿周。座人眾，候時的來起升亮月
。了口開，碗下放牛阿陳，巡三過酒
。話句你問我，弟兄倉滿
。說你哥陳
。裳新一添再底年，行就飯管，錢工，手把搭，下住兒那我在先，棄嫌不是要你。住能就火個生，炕了盤，了來出騰子嫂你讓我，房柴間有牆西家我。來過不忙，人個一我。年一帶再得還子犢牛，天一似老天一看眼牛老。耕春有還春開，種要子麥，翻要後秋，說地悠悠慢牛阿陳，地畝幾十那家我
！錢工要不我！行就飯管，來起站地猛倉滿周！哥陳
。湊你給我費路，看看鄉家回想是要；幹著接年明，坦舒得幹是要你。錢工算你給再底年，住管吃管。用白能不，的你是氣力，去回按他把牛阿陳。給照錢工
。頭個三了磕咚咚咚，起肯不上地在跪，子漢的高尺七倉滿周，隻一另他拽客老，膊胳隻一他拽牛阿陳。架去腳八手七，了慌都人桌滿。了下跪就聲一通撲，落沒音話，個那看看，個這看看，著嗦哆倉滿周
。人的樣這有還，子鎮的樣這有還下底天，得曉才我兒這了到，兒這了到。了上道在撂就命條這當我。路活找我讓人我，候時的門出，調了變都音聲他，倉滿周我
。們我煞折，跪麼什跪，的節過大，人饒不還上，了紅圈眼婆婆王。來起快來起快
。字個了寫慢慢上面桌在，酒點了蘸子筷拿候時這，話說沒直一山遠秦。定坐新重面席，來起扶人
。字麼什是這，看看都
。仁：是的寫頭老。看去過湊人眾
。數算才，你著挨我，我著挨你，人個兩是得。仁不，人個一。也親，仁，講裡》文說《？麼什是仁。仁念這，說山遠秦。二個一邊右，人個一邊左
。碗一家那，勺一家這是就。地天驚沒也家誰，產家傾沒也家誰。糖的家李，擔扁的鋪匠鐵，菜的家吳，裳的家林，藥的家何，米的家孫，粥的家王？呢來後。有沒都麼什？麼什有上，候時的下樹在倒弟兄倉滿，面桌點了點子筷拿頭老。月個一這看們你。方地的起不了麼什在不，上山在不，上書在不？兒哪在仁。子輩一了講，仁講子夫孔
。子日過要還，飯吃要還，地種要還後往，腳了落還，算不還了活。了活，人的死要個一，碗一勺一這是就可
。下放子筷把頭老
。來下不塌就道世這，著靠人跟人。兒塊一在靠人個兩是就看開拆，字個這仁。的真是意心，的小是西東。仁是也，水口一喂來起裡夜半，仁是鞋雙一，仁是粥碗一。的住站沒還把一拉頭回，了住站己自；活人旁讓也，活想己自。仁就這
。院滿桌滿了鋪輝銀，上頂樹槐老了到升亮月。聽地靜靜安安人桌滿
。笑又了完哭，哭又著笑著笑，笑人眾衝頭抬，口一了喝頭低他，酒米的斟他給牛阿陳是裡碗，碗著捧倉滿周。看倉滿周著正客老見看，頭扭一，麼什他問想，客老找頭扭，的乎乎熱裡心得聽磊張
？兒哪在你，候時這年去，問聲小磊張，客老
。想了想，目回收客老
。說他。了得記不
？得記不能也這
。的甜是，茶碗這年今。的年今得記只我，樹槐老眼一了看，亮月和燈和人的子院半著隔，碗茶起端客老。麼什做些那記，多太方地的過走
。住蓋酒口了喝子脖仰趕，酸點有子鼻得覺又了完笑，了笑開咧磊張
。的亮是子調可，懂得聽人沒兒詞，子調的家老邊東是的哼他。曲小的調不了起哼然居裡，快輕步腳，筷碗拾收牛阿陳著幫倉滿周。了深經已夜，候時的散席
？嗎走還年明他，說你：問邊一碗摞邊一磊張。子桌收磊張和客老
。兒哪在就人，下紮兒哪在，樣一樹跟人。了了不走就他，來上收天秋，去下種春開，牆到搬條條一凳長把客老。人虧不地
。了多問己自得覺，了悔後就完問磊張？呢的你那
。響細，嘟咕嘟咕，水著溫上灶，房灶看了看又。晃輕輕，吹一風夜被子幌，子幌的店茶看了看，腰起直他。氣生沒客老
。卸得還早一天明，板門。燒得還早一天明，水的上灶這，得曉只我，說他。來上不說我，的不
。門開得還天明，對：了笑即隨，愣了愣磊張
。上天眼一了看頭回，來下停，步兩了走，走房灶往碗摞一後最起端客老
。面著照星星的上天跟，點一西點一東，點著都裡子窗的戶戶家家，著臥地靜靜安安子鎮，下底月。過洗水剛像，的淨淨乾乾，頭上梢樹槐老在懸，圓又大又亮月
。了去屋進，過轉，兒會一了看他
。氣熱點那的完燒沒也年萬千了燒間人著帶，香米著帶，氣火柴著帶，來出頂裡蓋鍋從汽白，嘟咕，嘟咕，了開水的上灶
