一、收
九月，鎮上的田一塊一塊地黃了。
秋收是頭等大事。天沒亮透，田裡就有了人影。割谷的腰彎成一排一排的，鐮刀過處，穀子成捆地倒下去，捆好，碼在地頭。吳清那兩畝荒地的穀子，是頭一茬收成，穗頭比誰家的都沉。他捨不得用鐮刀割得太快，割一壟，直起腰來笑一陣，再割一壟，嘴裡哼著不成調的小曲。
周滿倉在陳阿牛家幫工。這漢子幹莊稼活是一把好手，割谷、打穀、扛袋，樣樣利索，一天下來，割的面積頂一個半人。陳阿牛的女人看在眼裡，跟陳阿牛唸叨，說滿倉這人，出的力比咱們給的工錢多。陳阿牛磕磕菸袋，說人家拿咱當親人待，咱就不能拿人家當短工待。
打穀場上熱鬧。石磙子拉著轉圈，穀粒簌簌地脫下來，堆成金黃的小山。男人們翻場、揚場，木鍁一揚，穀粒迎風落下，癟殼和草屑被風吹走，落下來的全是飽粒。孩子們在谷堆邊上打滾，渾身沾滿穀糠，被娘罵著揪出來，轉個身又滾回去了。
老客也在田裡。茶店的活計張磊一個人能支應，老客白天就出來幫工，誰家缺人手他去誰家，給陳阿牛家扛谷袋，給吳清家搭谷棚，連王婆婆家那幾分薄地的穀子，也是他帶著鐵蛋去割回來的。王婆婆要給他塞雞蛋，他擺手，老太太把臉一板，說你要是不收，以後我家的雞你別幫我趕。老客只好收了，轉手讓張磊醃在罈子裡。
新米下來那天，鎮上家家戶戶燜新米飯。
鐵匠鋪那邊，秋收這幾天爐火日夜不熄。鐵蛋拉風箱拉得胳膊都腫了，老趙掌鉗，爺倆連夜趕活。鐮刀鈍了來淬，鋤頭豁了來補，連扁擔鉤子、打穀的連枷，都排著隊。鐵蛋如今能獨立打些粗活了，他打的鐮刀，刃口齊整，還在刀背靠近握柄的地方鏨個小小的記號，一橫一豎，是個字，他說這是他的記號，誰用著不好，拿回來找他。老趙看在眼裡，嘴上不說，夜裡收工，多給他盛了半碗肉。
米香能飄出二里地，揭鍋蓋的時候，白汽裹著香氣頂上來，誰家的娃都要守在鍋邊等第一碗。張磊也燜了一鍋，盛了滿滿兩大碗，一碗端給老客。老客端著碗，看了看碗裡的米飯，粒兒油亮，一顆一顆立著，他扒了一口，慢慢嚼，嚼了很久。
新米？他問。
新米。張磊說，今年的新米。
老客沒再說話，把那碗飯一口一口吃得乾乾淨淨，碗底都用筷子颳了。
可豐年的光景底下，壓著一層東西。
逃荒的人，開始多起來了。
周滿倉來的時候是七月半，一個人。到了九月裡，陸陸續續又來過幾個，都是獨個兒的，或一對老夫妻，或一個半大孩子領著個小的。鎮上人念著周滿倉那樁事，沒有趕的，這家給口吃的，那家給件舊衣，吃頓飽飯，歇一宿，多數人道了謝又往西走了，也有兩個手腳勤快的，在吳清家和打穀場上幫著幹完秋收，換了幾升米，問清楚西邊的路，接著走。
有一對老夫妻，老頭瞎了一隻眼，老太太腿瘸，兩人走不動了，在鎮口坐了三天。鎮上人輪著送飯，第三天，王婆婆做主，把老兩口安置在土地廟後頭的小耳房裡，說鎮上不缺這兩口飯，讓他們給看看廟、掃掃地，也算有個著落。老兩口千恩萬謝，後來每天天不亮就起來，把老槐樹底下到鎮口的路掃得乾乾淨淨。
還有個十二三歲的半大孩子，領著個五歲的妹妹，爹孃都沒在了路上。孩子在鎮上幫著放牛換飯，餵了半個月，陳阿牛看他機靈本分，問他願不願意留下，孩子跪下來就磕頭。如今他管著陳阿牛家的牛，牛犢子跟他最親，鎮上人都喊他小牛倌，反倒沒人記得問他的大名。
人來人往，茶店門口那口粗陶大缸，水從沒斷過。張磊算了筆賬，一個夏天一個秋天，光這缸茶，燒進去小半擔茶葉。他心疼過嗎？也心疼過。可每回看見過路人蹲在缸邊，捧著碗喝得喉嚨裡咕咚咕咚響，喝完了衝著茶店的方向作個揖，他那點心疼，就又化成了添水的勁兒。
鎮口老槐樹下，成了歇腳的地方。張磊索性在樹下襬了個粗陶大缸，每天早上燒一桶涼茶兌滿，旁邊放兩個碗，誰路過誰喝，喝完了續不上就空著，第二天再添。沒人看著，也沒人碰那個缸。
茶客們說起外頭的事，話頭一天比一天沉。
趕集回來的人說，縣城的城門加了崗，進城的逃荒人要查問。還說官道兩邊的村子，有那不開眼的人家囤糧不賣，夜裡被人撬了倉。也有那狠心的，把逃荒的人往溝裡攆，說怕沾了窮氣。
窮氣。王婆婆聽了，把碗往桌上一頓，窮也有氣？我活了七十多，只聽過晦氣、喜氣，沒聽過窮氣。人家是餓著，不是爛著。
話雖這麼說，鎮上人的心裡，還是慢慢起了變化。
先是有人家開始惜糧。往年曬穀子，場院上撒的穀粒懶得掃，今年都一粒一粒撿回去。再是趕集的時候，糧價悄悄往上走，鹽也漲了。李掌櫃的雜貨鋪裡，米麵的進出他心裡有數，他跟老客唸叨，說南邊、東邊都在往這邊調糧，調著調著，本地的糧也緊了。
老客，李掌櫃壓低聲音，我兄弟那邊，上個月又託人帶了口信，說村裡走了一半人了。他自己，也在收拾擔子。
老客正在擦桌子，手上的動作沒停。
往這邊來？
沒明說。李掌櫃嘆氣，口信裡只說，要是來了，讓我別怪他來投奔。
。上沿盆在搭，乾擰布抹把客老
。理道的接不有哪，弟兄親，說他。著接就來
？了下不裝，鎮小這們咱到多？多越來越會不會，的荒逃這說你，客老。開一子口個這怕是我，手著櫃掌李。起得接我，個一接
。了去過兒旋著打，葉草乾片一起捲風秋，的空道。頭那道往，口門到走他。答沒客老
爭、二
。著天，天那降霜
。響越來越，的舌八七，聲人是著接，狗是先。靜陣一來傳邊那口鎮，早清大
。了歪都子帽得跑，漢老趙的住口鎮是，店茶進跑人有就，兒會多沒板門了開磊張
！事議下底樹槐老到，人個去戶各家各讓，住不正里。路活討鎮進要說，兒那廟地土外鎮在堵，口十幾有得，老男！群大一，批大一了來口鎮，氣著漢老趙！呢人正里
。頭後在跟，擔扁的裡手下放客老，去要也磊張。走口鎮往，半大來起站啦啦呼客茶的裡店茶
。人片一了坐黑，上地空的前廟地土
。揖個了作先地遠遠，來起站子漢個幾著領他，了來人上鎮見，直得卻背，瘦黑，漢老的歲來十五個是的首為。爛爛破破，兒塊一在堆卷蓋鋪、子擔的們他。唧哼的似貓小，聲大出不哭都哭子孩，子孩著抱的，瘦黃面多大們人男，小的小，老的老。口多十三，數了數，片一是說
。了不走是在實們俺，住不熬子孩人老，走前往再，了到快天冬。方地的風遮個給，吃飯口賞求只，活幹能，氣力有們俺，的煩麻添來是不。天多十二了走路一，的來過集家周邊東是們俺，啞子嗓漢老，鄰鄉位各
。底到揖一是又，去下不說他
。論議地嗡嗡裡群人，邊這上鎮
。個兩個一是不可這，呢口多十三
？糧多得天一，飯吃得天天，口多十三這。了養就養，人個一，兒會那倉滿周
。呢子種留得還己自，糧存點那就家我
。口了開人上鎮著衝，來頭過回，手拱拱邊那荒逃衝先，站一頭前群人往他。量分有話說，實殷道家，行糧子輩半大了開上鎮在櫃掌馬。頭前到櫃掌馬的行糧，間話說
？填糧多得這，接不黃青有還春開，住帶吃連，天冬個一，口多十三？的來颳風大是糧的家誰可，錯不是景年年今，家人戶十百算滿打滿，鎮小這們咱可。腸心石鐵是不也人某馬我？有沒誰，心之惻，小不音聲的櫃掌馬。話在實句說我，位各
？死兒塊一著陪們咱是還，死們他是，了盡糧候時到，湧鎮們咱往都的荒逃，去出傳聲名，子口個這了開們咱？人多有還頭後，去不過是要災旱這？呢年後？呢年明，十三來年今，了說再：點了點指手拿，頓了頓他
。頭點人不裡群人，齣一話這
。理在得說櫃掌馬
。啊眾救不窮救，窮救不急救
？西往再們他讓，糧乾點們他給，不要
。來話出說沒，張了張，求再想還，著嗦哆漢老瘦黑的首為。掉下往地聲無淚眼，話這見聽，子孩著抱人婦個有，裡群人的荒逃
。口開好不，人鄉外個一他，合場種這，頭搖搖他衝牛阿陳。住拉把一牛阿陳被，步兩了前往他。神眼種那得認，子擔的上地邊那得認他可，有上臉，整齊得穿今如他。紅通得漲臉，裡群人在倉滿周
。客老找頭回地識意下他。了去回咽話把又，水流的天一店茶起想，米袋兩那屋後起想，張了張可，來進們他讓說想他。汗是全心手，裡群人在站磊張
。裡群人在沒客老
。看了看皮眼的開翻又，頭額的探了探手客老，裂乾，眼著閉婆婆老。婆婆老的上地在躺個一看，下蹲正，遠不漢老瘦黑那離，頭前廟地土了到走候時麼什知不客老，看一右左磊張
。群人的上鎮對面，過轉，來起站他，了完看
。口開他等，他著看都人眾。量分有話說，過幫都他事有家誰可，多不話裡日平，年半快了住上鎮在客老。來下靜慢慢群人
。己自承應先會客老到想沒他，下一了愣櫃掌馬。頭點了點先客老。理道的他有，的說櫃掌馬
。是不們子漢可，累拖是子孩人老。個幾好十有，力勞壯的活幹能，裡口多十三這，看了看才剛我可，說客老。下不裝實確，來地頭盡個沒是要人，的數有是子鎮，的數有是糧
。開白能不但。開要門，思意的我
？法開白不個麼怎：眉皺櫃掌馬
。說客老。賑代工以
。了住愣都，過聽沒人眾，字個三這
。地好畝百幾是就年明，灘荒畝百幾那，來上引水河把，渠道一修是要。渠道一差間中，上岸在地，裡河在水。渠有沒？麼什為，旱就水發不，淹就水大發，著荒年年，灘荒畝百幾。灘河西看們你，灘河片那邊西子鎮指了指，過轉客老。糧的上鎮吃白們他讓不
。的命養是，食糧的來出多，的上鎮是地，來出開灘荒，了好修渠。渠修，力出們他，飯管，糧出上鎮。好正，活沒裡田天冬，氣力子把一有們子漢的荒逃，下眼可。人出不，裡田在都力勞壯，年三兩幹得，幹己自上鎮，兒活這
。了樣一不音聲的論議，回一這。來起嗡嗡又著接，兒會一了靜裡群人
。巧輕著說話這？渠修
。事的代萬孫子是可那，水引能真是要，了年多了荒，地片那灘河西
？糧多吃人多得那
？賣買的錢賺是還，賣買的本賠是這，石百六換石十二。石百六是就，石兩打只畝一怕哪年一頭，算畝百三按地灘河，了修渠。糧石十二算，天冬個一，口多十三，的稀頓三子孩人老，的稠頓兩人個一天一力勞壯。算以可賬：說著接，了小聲論議等客老
。快都得算誰比他賬筆這，的意生做是他。上合沒，張了張的櫃掌馬
？們咱攔來誰，上頭們咱到落荒災天明，頭外在攔人把們咱天今。田命保的人鎮全是就，地畝百三這，年災個有再後往，產公的上鎮是，來出開地。的修子鎮給是，的修的荒逃給是不渠這，正里向看客老。有還
。磕一底鞋往子鍋袋菸把他，兒這到聽，意主定拿沒直一，人道厚的歲多十五個是正里
。路後條己自給是就，路活條給，啊人。人半個一頂谷割今如，的荒逃個一，了見看都兒夥大倉滿周？的來遷頭外是不上祖的家一哪，輩輩祖祖鎮們咱，來起站他。了上到說，話這客老
。值看我，命人條多十三有還，地畝百三，渠條一買，糧鬥兩。鬥兩就也家一，上頭戶十百到攤，糧石十二，了白明算也客老賬可。實是這，夠不糧心擔你，馬老：手擺擺他衝正里，麼什說想還櫃掌馬
。問是我拿，修沒渠，天冬了過，議異有家誰。辦的說客老按，矩規。來進接，人。了板拍我，兒事這
立、三
。的來起立午下天當是矩規
。頭點直得聽邊旁在磊張，說地句一句一，裡落角在坐客老，了來也山遠秦，店茶到請都人的臉頭有上鎮把正里
。往來人上鎮跟許才，事無日七，置安獨單的嗽咳熱發有，診看來由日每，日七滿住獨單頭外在先人的來新，矩規了定清婉何。屋大鋪通溜兩出拾收就天兩，頂草鋪、牆壘、泥和，手己自們子漢的荒逃著帶倉滿周、牛阿陳，棚瓜的年多了廢間幾了拆又，來出騰房倉舊的置閒家人戶兩上邊灘河把上鎮。口多十三下不廟地土。住，樁一第
。人撥兩著護是，誰棄嫌是不這。的淨乾是就的發不，了來出發都的發該，天七開隔，說清婉何。裡堆人在混它怕就，來它怕不，西東個這疫時
。送人專由食飯，棚窩小間一住單漢老的嗽咳個有裡人己自讓主，頭點連連，話這了聽，梁姓漢老瘦黑的邊那荒逃
。夠管，菜醬的人口多十三，了包也他，菜鹹的天冬一這說，句一了補又完說他。還裡息出田公從了修渠，賬記，石十借先行糧，份一我算說，氣口了嘆先，口開正里等沒他，門上正里，人面場是底到櫃掌馬。力出的糧餘沒，攤多的糧餘有，派攤頭戶按，頭牽正里由，的戶各家各不糧。吃，樁二第
。飯工的天三他停刻立，扔了掰、狗餵子餅著拿是要誰，蹋糟許不但，飽管飯，矩規鐵條一有。子餅，菜鍋大熬，勺掌去娘婆個幾和嫂孫著拉婆婆王。餐兩日一，灶起上地工灘河在飯
。慌得噎飯吃，力點出多不我，的給上鎮是命條這我，說頭著悶他，他勸漢老梁，歇不他晌歇人別，堰壘、土挑、渠挖，個一的力賣最上地工了倉滿周。號記做枝柳排一了，淺裡哪，深裡哪，彎拐裡哪，直開裡哪，向走的渠了定，天兩了走上灘河在他。線渠管總客老，工領清吳和牛阿陳，工收落日，工出出日天每，力勞壯的渠修。活幹，樁三第
。白明很得說客老。矩規，樁一的要最是也，樁四第
。留不上鎮，走送刻立，憐可多你管不，了實查，的孺婦負欺，的事鬧錢耍，的狗。度法的上鎮守得，人的上鎮個半是就，鎮了進。矩規歸矩規，留收歸留收
